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История забытого величания

Планшетная крыса — шуточное внутритеатраль-
ное звание. Присваивалось оно опытным, талантливым 
или, как говорили в стародавние времена, хитрым ра-
ботникам театрально-постановочных частей и декора-
ционных мастерских. Возникла эта странная похвальба 
за кулисами императорских театров Санкт-Петербур-
га в конце девятнадцатого — начале двадцатого веков. 
Революция, совдепия, разруха, к сожалению, похери-
ли такую славную оригинальную шутку. Известно, что  
с конца двадцатых годов из опасения разных разностей, 
происходивших в стране, эту награду в бывших импера-
торских театрах перестали присуждать, но название её 
осталось в памяти работных людей, став нарицатель-
ным определением отличного, всезнающего, опытного 
профессионала какого-либо театрального дела.

По рассказам малеготовских мастеров*, которых мне 
ещё посчастливилось застать, шутовское посвящение 
в сан Планшетной крысы происходило раз в год в день 
Святого Новгородского епископа Никиты — 13 февраля 
по новому стилю. Этот святой считался не то покровите-
лем зубасто-хвостастой живности на земле, не то борцом 

* Малегот — Ленинградский академический малый оперный те-
атр; ныне — Михайловский театр.
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с ней, во всяком случае, день памяти его являлся самым 
благотворным днём борьбы с крысами.

Посвящала в сан Планшетной крысы высокая ко-
миссия, состоявшая из именитых, мудрых театральных 
профессионалов, обладавших с давних времён этим 
славным титулом. Обряд проводился в затемнённом, 
закрытом от посторонних живописном зале театраль-
ных мастерских, при многочисленных свечах, и иро-
нически имитировал масонскую церемонию. Члены 
комиссии в треугольных колпаках с кисточками вос-
седали у восточной стены зала за длинным столом, по
крытым мышиного цвета сукном. От макетной через 
весь зал к центру стола вела такого же цвета дорожка. 
Посвящаемого выставляли на неё и по звону колоколь-
ца главного заседателя виновник начинал медленно 
приближаться к столу под звуки марша солдатиков из 
балета Чайковского «Щелкунчик». Музыку с помощью 
пластинки производил старый реликварий-граммофон 
из бутафорской мастерской племянника известного те-
атрального художника Ламбина. Навстречу виновнику 
торжества из-за стола вставали сразу три заседателя  
в длинных серых монашеских балахонах. Централь-
ный заседатель ордена Планшетной крысы произносил 
похвальную речь в честь избираемого. Левый заседа-
тель держал в руках грамоту-свиток с текстом посвяще-
ния, рисованную Ламбиным и заверенную сургучной 
печатью, висевшей на чёрном шнуре. Правый заседа-
тель протягивал будущей Планшетной крысе продол-
говатую шкатулку, обтянутую мышиного цвета барха-
том. По окончании торжественной речи номинанту  
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вручались грамота-свиток и ритуальная шкатулка, 
внутри которой на белом муаре покоился засушенный 
крысиный хвост. В этот момент звуки марша поднима-
лись до форте — и посвящаемый, кланяясь заседателям, 
клялся святым Никитой, обещая соблюдать священные 
законы и правила ордена Планшетной крысы.

Такое звание предназначалось самым умелым мас-
терам на театре: это мог быть театральный плотник, 
столяр, слесарь или токарь, бутафор, макетчик, швея, 
закройщик, художник-исполнитель. Иной раз могли 
наградить и актёра с особыми, редкими данными, вро-
де Евгения Лебедева, Олега Борисова. Любого, достиг-
шего в ремесле предельных высот, открывшего «свою 
Америку» и открывавшего её другим, то есть имеющего 
право учить.

Возможно, что на театре это титульное величание 
возникло в среде машинистов сцены. Дело в том, что 
дирекция императорских театров в старые добрые 
времена рядовыми машинистами на свои сцены брала 
матёрых боцманов, отслуживших свой срок на парусных 
кораблях. А боцманов императорский флот набирал из 
крестьян, никогда не бывших в крепости, в основном  
выходцев из Олонецкой губернии, то есть с психоло-
гией свободных людей, кроме того, рукастых, чисто
плотных, хозяйственных мужиков. Боцманами главных 
парусников становились поморы, люди особой форма-
ции, к тому же родившиеся и выросшие на Белом море.

Боцман на корабле, кроме командирства, ещё и па-
лубный хозяин. У него все снасти, механизмы, пару-
са, всякая необходимая мелочёвка. Он должен быть  
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жмотом — просто так никому ничего не давать, а выда-
вать только по надобностям. На корабле он знает всё и 
умеет всё, как хороший ковёрный в цирке. А потому и 
учит — из профана готовит матроса. Боцман — основа 
порядка, чистоты, богатейности судна. Те же требова-
ния предъявляют и к машинисту сцены.

Да и работы на сценах по большей части схожи  
с корабельными. Это те же такелажные работы. В язы-
ке рабочих сцены есть множество слов и выражений, 
заимствованных с парусных кораблей: галерея, трюм, 
переходной мостик, «дай верх», «трави» и так далее. 
Кроме того, все мягкие декорации: завесы, кулисы, па-
дуги — вяжут к штанкетам корабельными узлами. С од-
ной стороны, эти узлы надёжны, с другой — их быстро 
можно развязать одной рукой. Сценическо-корабель-
ный язык оставили нам на память флотские боцманы, 
которых когда-то на кораблях обзывали «корабель-
ными» или «палубными крысами». Парусники ушли  
в историю, а обзовуху, перекочевавшую и застрявшую 
в театре, переделали в Планшетную крысу, и ею стали 
обзывать не только машинистов, но и других хитрых 
мастеров, ремесленников внутритеатральных дел.

машинисты 

Машинист — хозяин сцены, главный человек на 
планшете. Он знает все особенности театрально-мон-
тировочных работ. Он обучает профессиональным 
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приёмам рабочих-монтировщиков. Организует сборку 
декораций для спектакля, их разборку, складирование. 
В случаях гастролей — упаковку и правильную погрузку 
в машины или вагоны для перевозок.

Опытный, талантливый машинист сцены — огром-
ная ценность на театре. Он отвечает за всё имущество 
на сцене, за все декорации на складах, за сценическое 
оборудование, за одежду сцены, за занавес. Он, как 
дядька-боцман, обязан быть прижимистым, даже ску-
поватым — иначе нельзя. В его каптёрке находится всё 
необходимое: болты, петли, коуши, кольца, гвозди, тро-
са, верёвки, запасы холста, бархата и всякого другого.  
У него обязательно имеется швейная машинка для по-
шива половиков, чехлов, для упаковки, всяческих меш-
ков и так далее. Хороший машинист-боцман должен 
уметь сам заплетать верёвки, троса, должен владеть 
всеми видами вязки морских узлов, уметь идеально 
складывать, как паруса, задники, горизонты, падуги, 
кулисы и другие мягкие декорации. 

Мне посчастливилось работать с замечательными 
представителями этой труднейшей театральной про-
фессии, с настоящими, всезнающими планшетно-па-
лубными крысами. 

Одним из памятных профессионалов, которого 
мне довелось встретить ещё до перехода на службу 
в БДТ*, оказался опытный машинист этого театра,  

* БДТ — Ленинградский академический Большой драматический 
театр имени М. Горького, с 1992 года — Российский государст
венный академический Большой драматический театр имени  
Г. А. Товстоногова.



Адиль Мунирович Велимеев
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кстати, отслуживший пять лет боцманом на советском 
флоте и овладевший всеми видами боцманского дела, —  
Алексей Николаевич Быстров.

Из когорты Быстрова вышел Адиль Мунирович Ве-
лимеев, сменивший старика на сцене БДТ. С ним я  
работаю более сорока лет и считаю этого человека са-
мым лучшим машинистом страны в настоящее время, 
и это не только моё мнение. Его коллеги из различных 
театров России, из-за бугра, где гастролировал БДТ, 
всегда вспоминают о нём восторженно, как о грандиоз-
ном профессионале планшетно-палубной культуры. Му-
нирыч, между прочим, приучил весь театр лакомиться 
конской колбасой, присылаемой ему с татарской Волги. 
Наряду с нашими народными артистами, Адиль Вели-
меев — марка БДТ.

Очень высокого уровня профессионал-машинист 
театра — бывшего при царях императорским, а теперь 
Московского Академического Малого — Семён Аро-
нович Азриэли, с которым я сделал пять спектаклей  
в разные времена. Этому замечательному «планшетному 
боцману», знатоку разнообразных тонкостей постано-
вочных работ на сцене, художник может довериться —  
не подведёт. Поэтому с чистой совестью, я как старый 
цеховой дядька, величаю их обоих — Адиля Велимее-
ва и Семёна Азриэли — высоким званием Планшетной 
крысы.
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Крепостные 
Российских Императорских 

театров

В старые времена на сценах императорских театров 
машинисты-боцманы командовали не рабочими или 
монтировщиками, как сейчас, а плотниками — так на-
зывались приписанные к официальным театрам мужи-
ки из крестьян для работы на столичных сценах.

Каждому императорскому театру принадлежала одна 
из деревень так называемых государственных крестьян 
Санкт-Петербургской, Новгородской или Московской 
губерний. Из этих-то деревень и брали плотников. 
Театры выступали в роли коллективных помещиков. 
Крепостные театральные плотники изготавливали 
для спектаклей строенные части декораций: стенки, 
ставки, станки, лестницы. Они же ставили их на сце-
не, разбирали, меняли в антрактах, то есть проводили 
спектакль, как теперешние монтировщики. Поскольку 
сами всё строили, то старались и сохранить «товарный 
вид» своих поделок как можно дольше. Осень, зиму, то 
есть театральный сезон, работали в театре, а с весны — 
пахали, сеяли, косили траву, собирали урожай в своих 
деревнях, то есть крестьянствовали как положено. Их 
жёны шили одежду сцены, задники, завесы, половики, 
апплицировали — делали всяческую женскую работу 
для сцены.
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Старинная система 
театрально-постановочного 

дела

Дирекция императорских театров, пригласив ху-
дожника-постановщика для оформления спектакля, 
выдавала ему на постановку деньги, необходимые 
для изготовления декораций. Художник сам набирал 
исполнителей и сам рассчитывался с ними за пост-
ройку декораций по окончании работ. Дирекция пла-
тила плотникам только за работу на сцене, то есть за 
монтировку декораций. В день премьеры художник  
в знак благодарности тем, кто на него работал, из от-
пущенных ему денег устраивал банкет. Память о такой 
традиции осталась на сцене до сегодняшнего дня. Те-
перешние монтировщики несправедливо требуют от 
художника денег на водку, хотя обстоятельства кар-
динально изменились. Художник в наше время полу-
чает гонорар за свою работу, и только. Он никого не 
нанимает, не выбирает, а работает с теми, кто имеется  
в театре.

Система, похожая на нашу старую, сохранилась в Се-
верной Америке. Там на каждый спектакль нанимается 
ровно столько мастеров разных специальностей, сколь-
ко необходимо именно для данного оформления. Реша-
ет эти проблемы прежде всего технический директор, 
а затем — художник.

Интересно, что в Финляндии в некоторых провин-
циальных театрах до наших дней осталась царская сис-
тема: плотник — рабочий сцены.
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Патриархи 
сценическо-декорационных 

искусств 

Титулованный плотник

Во времена моей службы в Малом оперном театре —  
Малеготе — среди других старых мастеров я обнару-
жил сохранившегося с царских времён театрального 
плотника по фамилии Сильвестров. В мастерских те-
атра он работал столяром. Про него говорили: «Силь-
вестров — самая древняя „крыса“ в театральном Пите-
ре». Ему уже за девяносто, а от верстака не оторвать.  
К театру этому — Михайловскому — приписан был с ма-
лолетства из «театральной деревни» и как преданный 
крепостной никуда не уходил, только в двадцатые годы 
конструктивистских декораций перешёл из плотников 
со сцены в мастерские и стал строить декорации. Он 
владел всеми секретами и тонкостями постановочно-
сценического строительства, знал всё, что из чего и 
как сделать для сцены, чтобы быстро собрать и разо-
брать ту или иную декорацию, поделку или станок, как 
её упаковать на гастроли. К нему со всего нашего теат-
рального города шли ходоки за советами. Посвящение 
в Планшетные крысы Сильвестров принял в начале 
двадцатых годов, а в шестидесятых считался патриар-
хом этого ордена.
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Театральные немцы 

Дирекция императорских театров на руководящие 
должности подопечных сцен приглашала инженеров-
немцев. В Мариинском и в Большом театрах работала 
знаменитая семья Вальцев. В Александринском театре 
я ещё застал в должности заведующего художественно-
постановочной частью известного питерского немца 
Андрея Евгеньевича Гофмана. В 1941 году перед эва-
куацией театра он и его люди надёжно спрятали деко-
рации к спектаклю «Маскарад» Головина в потайных 
хранилищах театра. После войны, когда артист Юрьев 
захотел возобновить свою коронную роль Арбенина  
в «Маскараде», художественный руководитель театра 
Вивьен попросил Гофмана составить опись сохранив-
шихся вещей головинского оформления. Тот исполнил. 
Декорации сохранились полностью. Затем от Вивьена 
он получил предписание декорации хранить вечно,  
а спектакль с репертуара снять окончательно и о возоб-
новлении постановки даже не заикаться. Восстанавли-
вать спектакль расстрелянного в 1940 году Мейерхоль-
да, даже и не называя его имени, было опасно*. Совсем 
недавно вскрыли хранилище с теми самыми декорация-
ми «Маскарада». Они оказались в идеальном состоянии. 
Честь и хвала добросовестному русскому немцу Андрею 
Евгеньевичу Гофману.

* После ареста В. Мейерхольда в 1939 году постановщиком на 
афише театра был вынужденно заявлен Ю. Юрьев, и так про-
должалось вплоть до последнего представления в декорациях 
Головина 6 июля 1941 года.
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В Малеготе посчастливилось мне познакомиться и 
работать ещё с одним немцем — Борисом Эмильевичем 
Нейгебауэром. Собственно, из-за него я и поступил 
служить туда после окончания института. Из-за него 
и целого «императорского» букета грандиозных мас-
теров, украшавших эти по тем временам самые луч-
шие театральные мастерские города. Поступив к нему  
в помощники, я признался, что уйду в художники-пос-
тановщики: 

— Но пока не овладею премудростями изготовления 
декораций в ваших мастерских и лично у вас — работать 
театральным художником не имею права. 

Старик не обиделся, наоборот, поблагодарил меня за 
откровенность и подтвердил высокий статус своих мас-
терских: 

— У меня за верстаками мастера — все Планшетные 
крысы, а я вожак их стаи.

Эту странную и непонятную в то время похвальбу 
я впервые услышал от него. Позже он меня посвятил  
в смысл загадочной обзовухи.

Борис Эмильевич несколько десятилетий подряд 
почитался лучшим театральным инженером-конструк-
тором Питера. Его карьера началась ещё в начале девя-
тисотых годов с конструирования русских павильонов 
Всемирной выставки в Париже. Работал он вместе с Ко-
ровиным, Серовым, Билибиным, Лансере — художника-
ми, оформлявшими множество спектаклей в театрах. 
По эскизам и макетам питерских художников Нейгеба-
уэр готовил рабочие, конструктивные чертежи, делал 
расчёты театральных станков, лестниц «под живую  
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нагрузку», как говорят на театре. По его монтировоч-
ным описям и чертежам составлялись сметы декораци-
онного оформления спектаклей.

Мастера-волшебники

Действительно, в мастерских Малегота под руковод
ством Нейгебауэра работали потрясающие кудесники 
этого вида человеческой деятельности. Одним из них 
был старый бутафор, племянник уже упоминавшегося 
театрального художника Ламбина. Его мастерская на 
третьем этаже была Эрмитажем бутафорского искус-
ства. На стенах, полках, на стеллажах, под потолком и 
даже на потолке висело, стояло, лежало множество ин-
тереснейших предметов из различных эпох и несхожих 
культур: разнообразные рыцарские доспехи, скульпту-
ры, бюсты античных героев, богов и богинь, средневе-
ковые Девы Марии, монахи, святые, множество малых, 
больших, всяческого вида распятий, металлических 
кубков, светильников, люстр, музыкальных инструмен-
тов, огромная коллекция холодного и огнестрельного 
оружия. В мастерскую малеготовского бутафора можно 
было водить экскурсии.

На четвёртом этаже в макетной обитал ещё один 
уникальный тип — Иван Корнеевич Власов, как будто 
из русской литературы — этакий театральный Кули-
бин, о котором, к сожалению, знали только повязанные  
с театром люди. Кроме изготовления макетов для спек-
таклей по эскизам художников, он делал приспособы ко 
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всем театральным эффектам — фокусам-покусам. Спек-
такли-сказки, естественно, не обходились без его рук и 
головы. Им же были изобретены и созданы механичес-
кие ножницы для декорационных работ, которыми на 
полу можно было резать сразу несколько слоёв толстого 
и прочного материала, вроде двунитки или башмачки.

О Константине Константиновиче, создателе теат-
ральных красок в те голодные некрасочные времена, 
великом химике, возглавлявшем театральную красил-
ку, — речь отдельная.

Великий исполнитель

Самым знатным волшебником мастерских и гордо
стью всего Малого оперного театра значился старый 
художник-исполнитель — Владимир Николаевич Меш-
ков. В театре он занимал должность главного художни-
ка, но сочинять декорации не любил, зато наслаждался 
исполнительской работой, делая её гениально.

Владимир Мешков вместе с коллегой Михаилом За-
ндиным, главным художником-исполнителем Мариин
ского (Кировского) театра, в своё время написали поч-
ти все живописные работы для Дягилевских сезонов 
в Париже. Он был профессором Академии художеств, 
преподавал там рисунок. Невысокого роста, всегда 
элегантно одетый — в твидовом пиджаке, хорошей 
шерсти брюках, в отлично накрахмаленной рубашке 
с высоким воротником, явно сшитой на заказ, в пот-
рясающих красно-коричневых туфлях на огромной  



Осколки памяти

25

каучуковой подошве. В таком шикарном наряде, не 
снимая даже своего дорогого галстука, он ловко ору-
довал дилижансом — самой большой кистью в мире —  
по огромному холсту, растянутому на полу. Набирал 
в «противне» полную кисть краски и нёс её, медлен-
но вращая, до нужного места на холсте, не роняя ни 
одной капли. Для Владимира Николаевича маляры 
держали разведённые краски с проклеем только в гли-
няных горшках, другой посуды он не признавал. Ухо-
дя на выходные или праздники, маляры обязательно 
писали в них, чтобы краски не закисли и не потеряли 
цвет. Кисти Мешкова, всегда чистые, висели в специ-
альных плоских шкафах, каждая на своём крюке. Всё 
для него делалось, как в древнейшие времена, по ста-
ринным технологиям.

Его коллега Михаил Зандин, или дядя Миша, как 
его звали в мастерских, приютил в своём «живописном 
зале» юного талантливого Валю Доррера, став ему учи-
телем. В дальнейшем помог Дорреру выйти в дамки и 
превратиться из маляра в одного из интереснейших и 
знаменитых театральных художников страны — Вале-
рия Ивановича Доррера.

Мешкова обязательно приглашали на принятия эс-
кизов, макетов оформления новых спектаклей. Макет 
находился в подмакетнике у малеготовского мастера 
Ивана Корнеевича Власова, а эскизы на специальных 
пюпитрах-мольбертах выставлялись покартинно в ряд 
в «живописном зале». Я помню, как там выставили та-
ким образом эскизы к опере по пьесе Афиногенова «Ма-
шенька», созданные известным в те времена, уважаемым 
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художником-постановщиком Семёном Соломоновичем 
Манделем. Владимир Николаевич, тщательно рассмат-
ривая эскизы знатного художника, прошёл от перво-
го мольберта до последнего, подле которого стоял сам 
Мандель, и неожиданно, повернувшись к нему, спросил: 
«Семён Соломонович, как писать ваши декорации — как 
у вас или как надо?» И почтенный Семён Соломонович 
ответил ему поспешно: «Как надо, как надо, Владимир 
Николаевич!»

Воистину, великий Крыс!

Наш Гаврилыч

Маясь на театре более пятидесяти лет, я и на дру-
гих сценах Ленинграда-Питера встречал потрясающих 
Планшетных крыс в различных сценических отраслях.

Начну, пожалуй, с Михаила Гавриловича Николаева. 
Более половины макетов для театров по моим рисун-
кам и эскизам исполнял грандиозный художник-макет-
чик Михаил Гаврилович Николаев. Он в нашем городе 
является продолжателем традиций знаменитой шко-
лы питерского макета — таких гигантов этого трудно-
го искусства, как Владимир Ястребцев, Иван Власов, 
Алексей Сологуб, Владимир Куварин. С ним, в отличие 
от других макетных профессионалов, мне удаётся в не-
одушевлённом макете передать настроение драматур-
гии и собственное восприятие жития. Этот выходец  
с Волховского переулка волшебного Васильевского ост-
рова, суперпрофессионал, один из любимых человеков 
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Георгия Александровича Товстоногова, познавший все 
секреты макетного делания, стал «преподобным масте-
ром» и гордостью всех наших питерских театров. Мой 
цех художников театра, а по-теперешнему — цех сце-
нографов, уже давно посвятил нашего макетного дядю 
Мишу в почётные Планшетные крысы всех питерских 
театров.

Долгая тебе жизнь, Гаврилыч, на твоём театрально-
макетном поприще, во имя нас, художников.

«Мышка — золотые руки»

Из любимых мною мастериц, много сделавших для 
театрально-постановочной культуры города, значи-
лась замечательная аппликаторша, бутафорша, теат-
рально-ремесленная ворожиха Александра Павловна 
Каренина — малюсенькая, но дюже шустрая тётенька, 
по цеховому прозванию — Мышка, или Золотая Мыш-
ка. Была богатейкой, хорошо и быстро зарабатывала 
благодаря таланту, уму, изобретательности и сноров-
ке. Работу свою делала колоссально быстро, прямо с 
лёту. Кроила, шила, апплицировала, расписывала мяг-
кую бутафорию. Её шитые, лёгкие и выразительные 
фрукты и овощи пользовались успехом в театрах. Пре-
красно делала цветы, пальмы, букеты, кусты и прочее 
и прочее. В те времена платили по расценкам, рассчи-
танным на нормальных мастеров, а она делала всё быс-
трее в пять раз. Да к тому же сама расписывала, отсюда 
и заработок другой. Она была нашим банком. Многие  
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питерские художники театра по нужде занимали у неё 
деньги. Раз в год, в день своего рождения, приглашала 
всех нас, художников, с которыми работала, в дом-по-
местье под Сиверской, полакомиться. 

Вышла замуж перед войной. Муж-лётчик ушёл на 
фронт и не вернулся. С тех пор она вдовствовала. Гор-
ница в сиверском доме была украшена портретами её 
«соколика», оформленными любящими руками. Ов-
довев, не имея никакой специальной образоваловки, 
кроме бабкиной выучки женским ремёслам, по случаю 
затесалась в театр простой швеёй. И пошло-поехало. 
Через пару лет освоила все приёмы изготовления так 
называемой «женской бутафории», а к началу пятидеся-
тых годов превратилась в лучшую мастерицу театраль-
ного рукоделия Питера.

Для известного тюзовского спектакля «Радуга зи-
мой» в декорациях Завена Аршакуни Александра Пав-
ловна сделала невозможное — объёмные живописно-де-
коративные цветы на часовых пружинах, выполненные 
абсолютно в стиле аршакуньевской живописи, которые 
начинали качаться от сотрясения воздуха проходящи-
ми мимо артистами.

В далекие шестидесятые годы, на заре моей про-
фессиональной юности, Александра Павловна помог-
ла мне справиться с огромной официальной работой. 
В голодные хрущевские годы для праздника искусств 
«Цвети, Отчизна», проходившего на стадионах в вось-
ми городах, она изготовила по моим рисункам гига-
нтский натюрморт — мечту советского человечества —  
«Изобилие», состоящий из фруктов и овощей России. 
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Все овощи и фрукты талантливо выкроила и сшила  
из разных тряпок, набила их поролоном и ловко рас-
писала. Это гулливерское блюдо практически ничего 
не весило, а несли его на поднятых руках двадцать че-
ловек.

Для номера под названием «Реваншизм ФРГ» на том 
же празднике она по моим шаблонам скроила и сшила  
в форме идеального яйца чехлы для прицепов мотоцик-
леток. Когда группа «реваншистов» в нацистской форме 
проезжала под западной правительственной трибуной, 
из всех яиц, расписанных чёрными свастиками, под вы-
стрелы хлопушек неожиданно выскакивали, прорывая 
«скорлупу», зверские «фаши» в немецких касках и ора-
ли «хальт!». Эта фигня поначалу пугала зрителей, но по-
том вызывала смех и аплодисменты.

Позже, в 1972 году Каренина вместе с замечатель-
ным художником-исполнителем Евгением Василье-
вым прекрасно сшила и апплицировала декорации 
пушкинского «Бориса Годунова» для юбилейных тор-
жеств в селе Михайловском. Декорацию эту я приду-
мал для полевых условий эксплуатации: на двенадцать 
семиметровых сосновых столбов, вкопанных в зем-
лю, пеньковыми верёвками натягивалось огромное 
полотнище, апплицированное кусками разнородной 
мешковины, по рисунку схожими с лемеховыми пок-
рытиями русских теремов и церквей. А рваные мешко-
винные «лемеха» со вставками из лоскутов церковной 
парчи ассоциировались и с лохмотьями одежд русских 
шатунов-юродивых. Кроме аппликационных работ 
для «Бориса» Александра Павловна изготовила три  
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муляжа ворон и оклеила их натуральными перьями. 
Получилось настолько подлинно, что вскоре, после 
того как их закрепили на верхушках трех столбов, на 
остальные девять сели живые вороны, став участница-
ми спектакля. 

Капитаны 
театрально-постановочного 

дела

Грех жаловаться, мне повезло создавать оформле-
ние спектаклей с последними из могикан постановоч-
ного искусства, такими гигантами, как заведующий 
постановочной частью театра Комиссаржевской Ива-
ном Герасимовичем Герасименко, — монументальным, 
по-крестьянски неторопливым повелителем театраль-
ного производства и материальной культуры театра.  
У него я научился медленно торопиться. Научился ра-
ботать на имеющихся в театре мастеров-профессио-
налов. Когда я пришел служить главным художником  
в его театр, старик сказал мне: 

— Ты присмотрись, наперво, кто в наших мастерских 
какую кашу варит. Столяры есть хорошие — сочиняй на 
них — не подведут. Толковый художник-исполнитель, 
Михаил Крылов, что надо, сделает. Бутафор, Аркадий 
Захарович, в войну — капитан «морского охотника» —  
решительный, классный мастер. Они — наша основа. 
Остальных, со стороны, к ним пристегнем.



Иван Герасимович Герасименко



Владимир Павлович Куварин
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Первые мои декорации в Комиссаржевке связаны  
с ними. «Господин Пунтила и слуга его Матти» Бер-
тольда Брехта, «Старик» Максима Горького, «Теат-
ральная комедия» («Лев Гурыч Синичкин») Дмитрия 
Ленского, рассчитанные на столярный цех, выполне-
ны ими были прекрасно. Затем «Принц и нищий» по 
Марку Твену — крупногабаритная бутафория, замеча-
тельно исполненная морским капитаном. Герасимен-
ко, неожиданно и очень точно придумал, как быстро 
чеканить громадный оклад из мягкого дюралюминия 
для трилогии Алексея Толстого «Царь Фёдор Иоанно-
вич», «Царь Борис», «Смерть царя Иоанна Грозного». 
Предложив куски оклада прокатить колёсами грузо-
вой машины по потрескавшемуся асфальту прямо во 
дворе мастерских, а после подчеканить. В результате 
удалось выполнить задачу по макету в пять раз быст-
рее, чем делать всё вручную. Получился старый, по-
живший в веках огромный оклад, распятый на сосно-
вых кругляках.

Про Герасима, так звали его в театре, рабочие сцены 
говорили: «У-у! Крысяра! Он все щели на сцене знает, 
так что против него и не гукнешь!» 

Иван Герасименко — первый профессионал такого 
высокого уровня в моём театральном беге.

Второй — Владимир Павлович Куварин.
Куварин, штатный макетчик БДТ, с 1967 года по 

1972-й изготовил по моим эскизам три прекрасных ма-
кета для театра Комиссаржевской: «Старик», «Принц 
и нищий» и «Насмешливое моё счастье» по Малюгину. 
На этих работах мы с ним и повязались. После моего 
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перехода из Комиссаржевки в БДТ, с 1972 года, с Кува-
риным, уже завпостом, я служил-работал по самый день 
его ухода из жизни.

В театр Володя Куварин заброшен был с четырнад-
цати лет, в нём прошёл огонь и воду, овладел всеми 
ремесленными специальностями. Начал с мальчишки-
маляра в живописном цеху, ученика бутафора, столя-
ра-краснодеревца. В конце концов прилепился к уль-
трамастеру макетных дел — Владимиру Ястребцеву, 
бывшему гвардейскому офицеру царской армии, спря-
тавшемуся от совдепии в макетной мастерской театра. 
У него выучился всем премудростям этого «сказочно-
го» ремесла. Из театра же в начале войны доброволь-
цем пошёл на фронт и, отвоевав всю войну, вернулся  
в макетную. 

Владимир Павлович работал в театре сутками. При-
ходил не позже девяти утра, уходил в десять-одиннад-
цать вечера. Днём, с четырёх до пяти, бегал домой, как 
сам говорил — к тёще на щи, обедать. Жил почти напро-
тив театра — прямо через Фонтанку. 

Заведующим постановочной частью ему пришлось 
сделаться по случаю. Бывший руководитель по этой 
части театра Анатолий Янокопулос, сильно амбици-
озный человек, проштрафился на гастролях за грани-
цей, и Владимиру Куварину пришлось бросить свою 
ремесленную работу и превратиться в начальника.

Переводя Куварина из макетчиков в завпосты, Тов-
стоногов знал, что Володя выучен хорошо чертить, 
делать шаблоны, качественно строить театральную ме-
бель, знает слесарное дело, хорошо точит из металла  
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и дерева — владеет всеми видами работ на театральном 
производстве.

Он, как многие самоучки, дошедшие сами до истин 
профессии, превратившись в начальника, не подвергал 
сомнению собственные деяния и «подвиги». Упрямым 
был донельзя, считал, что всегда прав, всё знает, так как 
опытный, давнишний в театре Крыс, да ещё войну про-
шёл. Спорить и ругаться мне с ним приходилось почти 
каждый спектакль. Но расходились мы в основном по 
идейным соображениям. Он — убеждённый коммунист 
и густопсовый соцреалист, я же ни пионером, ни комсо-
мольцем никогда не был и не принимал его догмы. Он, 
естественно, мои идеи на дух не переносил. Эстетика 
моя ему никак не подходила, но так как мы оба работа-
ли на Товстоногова, нам приходилось договариваться, 
зачастую в ожесточённых боях и ругани.

Он дико обижался на то, что не может меня переру-
гать. Упрекал, говоря, что ругаюсь я не по правилам, 
с какими-то обидными выкрутасами да на непонятном 
тарабарском языке — не то «Крестов», не то колоний.

Однажды я переругал его до того, что он меня, бес-
партийного, пригрозил вызвать на партбюро и там, 
«выбрив голову», вставить другие мозги. А всё за моё 
категорическое несогласие поменять решение одной из 
сцен в оформлении. Он накинулся на меня с репликой: 

— Ты ещё не нюхал жизни, а уже возражаешь. 
Мне пришлось попросить его позолотить своё уп-

рямое козлиное нюхало, чтобы привлечь несогласных  
с ним — и так далее. Он, конечно, не знал, какую я жизнь 
нюхал и из какой России взялся.
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Постепенно, где-то на двадцатом спектакле Влади-
мир Павлович начал привыкать ко мне и менять свою 
философию ортодоксального коммуниста и прежние 
свои убеждения подвергать сомнению. Последние годы 
мы с ним работали в одной связке. В отличие от сегод-
няшних так называемых «технических директоров» 
БДТ, конструктивные рабочие чертежи всех спектак-
лей он делал сам, и делал замечательно. Инженеров 
приглашал только для расчёта станков под живую на-
грузку. По техническим и технологическим вопросам 
я с ним никогда не ругался. Он их решал грамотно, 
интересно и даже талантливо. Разработанная система 
радиальных фур в спектакле «Тихий Дон» по Шолохо-
ву — пример его высокого мастерства. Рабочие сцены 
называли подвижные радиальные опоры двух больших 
фур на роликах плугами. Визуально и образно это дей
ствительно «театральные плуги», поднимающие и вспа-
хивающие землю.

Владимир Павлович Куварин принадлежал к послед-
ним из могикан, порождённым самим театром, к истин-
ным воителям сцены и при всяческих идейных круго-
воротах был полноправным членом сообщества старых 
планшетных крыс.
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Классики театрального света

Контрсвет

Вячеслав Климовский — один из дедов-классиков те-
атрально-осветительского дела в питерских театрах. 
Мне довелось работать с ним в театре Комиссаржев
ской целых шесть лет и, признаюсь, многому научиться 
у него. Буквально после первого моего спектакля в Ко-
миссаржевке — «Господин Пунтила и слуга его Матти» —  
он сказал: 

— Знаешь, парень, ты рисуешь декорации для 
контрового света. 

В двадцатые-тридцатые годы, во время конструк-
тивистских декораций, я этим светом занимался».  
И он подробнейшим образом посвятил меня в секреты 
контрового.

Второй спектакль — «Принц и нищий» по Твену —  
и третий — «Влюбленный лев» Дилени, удачно постав-
ленный учеником Товстоногова Юлием Дворкиным, —  
я уже сознательно работал на его контровой. А он  
с каждым моим спектаклем постепенно увеличивал ко-
личество прожекторов на софитах, светящих из глуби-
ны сцены в сторону зрителя. В те шестидесятые годы 
мы с Климовским, пожалуй, единственные в Питере 
стали возрождать этот забытый свет, который не лю-
била дирекция: считала его бесполезным и высвечи-
вающим только пыль. Что в действительности так, но  
с контрсветом на неглубокой сцене театра Комиссар
жевской — всего девять с половиной метров — возни-
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кало пространство, воздух, настроение. В спектакле 
«Влюблённый лев» три части разбитого немецкими 
бомбами дома в маленьком английском городке мед-
ленно вращались на трёх кругах в мареве контрового 
света. В этом «задумчивом» вращении скелетов жилья 
благодаря свету возникало печально-лирическое на-
строение. Климовский посмотрел опытным взглядом 
на мои причуды, и с тех пор я всю свою жизнь на театре 
работал на обратный свет, точнее сказать, сочинял де-
корации для него.

Мастер света оказался ещё и замечательным учите-
лем — выучил второго питерского классика этого мно-
готрудного дела — Евсея Кутикова.

Солнечный Евсей

Если говорить, кто для чего создан в этом мире, то 
Евсей Маркович Кутиков Всевышним был создан имен-
но для театрально-осветительских дел. Кроме таланта 
от Бога, он был наделён колоссальной работоспособ-
ностью, любовью к делу, преданностью театру и бес-
конечным оптимизмом. В отличие от многих коллег, 
он понимал, что в театре ничего путного с наскоку не 
сотворишь, что только постепенная, внимательная, без 
капризов работа приносит результаты. Евсей, будучи 
начальником цеха крупнейшего в Питере драматичес-
кого театра, никогда не чурался никаких ремесленных 
работ. Он был прекрасным электриком, чинил, восста-
навливал, реставрировал старые осветительные при-
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боры. Талантливо придумывал и делал своими руками 
световые эффекты в различных спектаклях. Считал, 
что в театре возможно сделать всё, поэтому делал невоз-
можное. Пример тому — знаменитое «чёрное» солнце  
в спектакле «Тихий Дон» по Шолохову. По моим эски-
зам и макету на фоне вспаханной земли-неба, сшитой 
из кусков солдатских шинелей, висел латунный вогну-
тый диск, работавший в разных картинах то луной, то 
солнцем. У Шолохова в эпизоде возвращения Мелехова 
в родную станицу и смерти Аксиньи есть этот образ —  
чёрное солнце, возникающее на небе в воображении 
Мелехова. Написать — возможно, а сделать на театре —  
попробуйте. Евсей Кутиков попробовал. Получилось 
блистательно. На глазах ничего не подозревающего 
зрителя золотой диск солнца постепенно темнел, од-
новременно всё вокруг на сцене темнело до черноты. 
Оставалась только узенькая, с волосок, ослепительно 
яркая полоска вокруг абсолютно чёрного диска солнца. 
В полной темноте сцены и зрительного зала в воздухе 
повисал чёрный диск. Публика поначалу замирала от 
неожиданности увиденного, а через паузу осознания 
разряжалась бурными аплодисментами.

Евсей — абсолютный человек театра, преданный ры-
царь БДТ. Он никогда не претендовал на авторство, не 
требовал дополнительной оплаты за свои изобретения, 
не требовал называть себя в афишах художником по све-
ту и не замахивался на это звание. Оно, правда, узакони-
лось у нас в стране, но уже после его смерти. Хотя воис-
тину он был художником театрального света. Понимал 
цвет и владел его категориями. Сейчас в среде именитых  
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светохудожников я не встречаю профессионалов, сме-
кающих физические законы цвета так, как он.

Марковича, безгранично доброго человека, любил и 
уважал весь театр. Его учениками считают себя многие 
художники по свету в Питере и в Москве. Хотя, насколь-
ко я помню, учеников у него никогда не было.

На моей памяти Евсей Маркович всегда улыбался. 
При свойственном ему еврейском лиризме никогда не 
впадал в печаль, мрак. Только в самом конце его недо-
житой жизни я увидел Евсея плачущим. Произошло 
это в Тель-Авиве, во время гастролей БДТ. Поздним ве-
чером после спектакля он постучался ко мне в номер, 
вошёл и почти сразу рухнул в слезах на кровать. Такое 
появление было полной неожиданностью. Что с ним 
произошло? Я ведь ничего не знал про его дела, про его 
жизнь, тем более личную. Художник в театре, наверно, 
в силу профессии, вообще находится несколько в сторо-
не. Но в чём же дело? Что с ним? Поначалу я растерялся, 
дал выпить ему стакан воды. Потом сообразил и налил 
полстакана водки. Постепенно он стал успокаиваться и 
приходить в себя. И поведал мне своё горе. Почему мне? 
Я не был его другом, да и вообще в театре никогда ни  
с кем близко не сходился. С ним всегда хорошо работал, 
иногда ругался, но по делу. Уважал его за профессиона-
лизм и творческую жилку.

Оказалось, что Евсей Маркович был образцовым 
семьянином. Очень любил свою семью, обожал дочь. 
И когда зять увез её вместе с внуками в Израиль, он 
страшно переживал это событие и заработал первый 
инфаркт.
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Будучи на гастролях в Тель-Авиве, Маркович увидел 
неустроенность, бедность семьи дочери и предложил 
продать хорошую дачу и квартиру в Питере, на эти де-
ньги купить в Израиле большую квартиру или дом для 
воссоединения с дочерью и внуками. Зять категоричес-
ки отказался объединяться.

Вскоре по возвращении в Питер с ним произошёл 
второй инфаркт, потом третий. Последнего он не вы-
держал — умер. Так трагично ушёл от нас любимый всем 
БДТ солнечный человек Евсей Маркович, профессио-
нал огромного таланта. В осиротевшем осветительском 
цехе до сих пор висят фотопортреты Кутикова. Душа 
его осталась в стенах БДТ и иногда улыбается нам.







Лазурь меломана



С. 44. Художественно-производственные мастерские  
Ленинградского малого оперного театра (Малегота). 2013.  
Фотография М. А. Захаренковой.

С. 59. Живописный зал мастерских Малегота. 2013.  
Фотография М. А. Захаренковой.
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В далёком 1959 году, будучи на практике в Худо-
жественно-производственных мастерских Ленинград
ского академического Малого оперного театра, или как 
его в ту пору обзывали любители Мельпомены — Ма-
легота, я нежданно для себя обнаружил полный букет 
«древних», ещё дореволюционных мастеров, сныкав-
шихся там от бушующей снаружи советско-хрущёвской 
действительности. Гениально спрятанные во дворе эт-
нографического музея и совершенно не заметные с пло-
щади Искусств, мастерские располагались в четырёх- 
этажном флигеле, пристроенном к музейным стенам  
в двадцатые-тридцатые годы. Часть деревьев огромно-
го Михайловского сада аппендиксом заходила на терри-
торию двора этнографического музея. В летние тёплые 
дни под ними, за сколоченным в мастерских дощатым 
столом, на таких же деревянных скамьях в обеденные 
перерывы отдыхали, играя в шашки и шахматы, масте-
ра-антики, чудом сохранившиеся в живых после беско-
нечно трагических перипетий эсэсэрии — революций, 
голода, холода двадцатых годов, Отечественной войны, 
Блокады Ленинграда, сталинских чисток тридцатых-
сороковых годов и других непотребных шалостей Сов-
депии. В этом оазисе, находившемся в самом центре го-
рода, царили провинциальное спокойствие и тишина. 
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Большая часть антиков, родившихся ещё в девятнад-
цатом веке, сохраняла в себе дух старого Петербурга. 
Людишкам вроде меня, попавшим в их среду, странным 
казалось, как целый отряд «императорских театраль-
ных партизан», поместившийся бы в чекистский воро-
нок, ещё существовал на белом свете и даже работал. 
Правда, всего-навсего делал декорации, но всё-таки…

Этот недосмотр «ведомства» помог мне познако-
миться с древними «недобитыми театральными перду-
нами», как их обзывало выросшее в Советском Союзе 
поколение, и многому научиться. Одним из них был 
некто Константин Константинович Булатов. Про него 
надобно сказать, что он был последним, редчайшим, 
исключительнейшим представителем театрально-пос-
тановочного делания не только в Малеготе, Питере, но 
и во всём театральном мире нашего земного шарика. 

Встречали ли вы в каком-нибудь театре какой-либо 
страны на службе в мастерских профессионального 
химика, да ещё выпускника Санкт-Петербургского уни-
верситета? Да на фига он там нужен?! Ан нет, оказалось, 
что очень даже необходим. В те тощие десятилетия по
сле Октябрьского переворота, да и после Великой Оте-
чественной войны, красок для театрально-живописных 
работ в стране Советов никто не производил. Валюта 
на их закупки «за речками», естественно, не выдава-
лась. Достать яркие голубые, синие, фиолетовые, глу-
бокие красные, сложные зелёно-изумрудные и прочие 
краски практически было невозможно. И вот наш хи-
мик, застрявший в театре в голодные двадцатые годы 
из-за безработицы и собственных интересов — он был 
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страстным фанатом оперы, — восполнил пробел оте-
чественной промышленности в своей крошечной ла-
боратории, выделенной ему при красилке. Из разных, 
никому, кроме него, не известных ингредиентов, стал 
изготавливать уникальные краски, за которыми охоти-
лись все художники-декораторы питерских, московских 
театров, да и всей сценической России. Такой драго-
ценный дефицит добыть в ту пору можно было только  
у него. А знаменитый булатовский голубец — цвет между 
бирюзой и лазурью, — прославил его среди художников 
всех жанров страны.

Официально, в мастерских, он числился и получал 
зарплату заведующего красильной мастерской, неофи-
циально по театральному городу слыл единственным, 
незаменимым волшебником красок. Старинный заведу-
ющий постановочной частью театра, чудом оставшийся 
в живых от царских времён антик — Павлов, приходив-
ший в мастерские с золотым набалдашником, — тро
стью, подаренной ему самим императором Николаем II 
за отличную работу, — приглашал его на приемы эскизов 
и макетов авторов-художников. Булатов по их эскизам 
изготавливал колера, облегчая работу своему другу — ве-
ликому художнику-исполнителю, профессору института 
имени Репина Владимиру Николаевичу Мешкову.

В конце пятидесятых годов он в своей малюсенькой 
лаборатории изготавливает специальную эмульсию, 
благодаря которой начинает создавать на основе про-
стынного полотна рир-экраны для обратных — рисо-
ванных, фотографических, киношных и прочих — про-
екций задолго до производства немецких образцов. 
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Короче, наши российские театры получают возмож-
ность в оформлении спектаклей использовать очень 
выразительную, экономичную технологию. К середине 
шестидесятых годов все питерские и московские теат-
ры обзаводятся булатовскими калькированными эк-
ранами или калькированными горизонтами. Большая 
часть из них попервости производилась в живописных 
залах Малого оперного театра, так как рецепт эмульсии 
какое-то время держался в секрете. Этим ноу-хау того 
времени кормились работники и начальники Малего-
та, во главе с Булатовым.

Дядя Костя, как местные мастеровые именовали 
своего химика, привлёк моё внимание прежде всего 
своим необычайным видом, выделявшим его среди ос-
тальных обыкновенных кудесников флигеля. 

Представьте себе крупную, яблокообразную седую 
голову, стриженную под ёжика и поставленную на ко-
роткую шею. Макушка его головы венчалась чёрным 
колпачком академика. Толстого стекла очки, сидящие 
на бородавчатой картошке носа. Покатые, женоподоб-
ные плечи, украшавшие тяжеловатый бочонок торса  
с возрастным животиком, поставленный на коротень-
кие ножки. Облачением ему служили неснимаемый, 
цвета жжёной кости, халат со следами химических уп-
ражнений владельца, надетый на простиранную тол-
стовку и чёрные брюки с дореволюционными подтяж-
ками на пуговицах. Весь этот наряд завершался снизу 
грубосшитыми из крепкой чёрной кожи тапками-шар-
кухами, похожими на старые галоши, и толстыми шер-
стяными зимой и летом, носками. При снятии крупных 
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очков на его голом лице обнаруживались сильно близо-
рукие, серого отлива, добрые глаза малышки. 

Целиком фигура его напоминала мне гастролировав-
шего в ту пору в нашем ленинградском цирке знамени-
того коврового Хасана Мусина, только у того нос был 
деланным, а у дяди Кости натуральным.

По образу жизни этот нечаянный волшебник был 
типичным старым холостяком, со всеми особенностя-
ми этой человеческой формации. Правда, старожилы 
мастерских рассказывали легенду, будто где-то в начале 
двадцатых годов он влюбился и чуть было не женился 
на замечательно красивой русоволосой и голубоглазой 
тётеньке — бывшей смолянке. Но в неё же влюбился 
родной брат дяди Кости, высокий стройный студент, 
тоже химик, ставший уже в Совдепии знаменитым ака-
демиком. Влюбился — и увёл из-под носа у карлообразно-
го Константина Константиновича его великую любовь. 
С тех пор и началось его холостевание. С братом своим 
он порвал на всю жизнь всяческие сношения и никогда 
не поминал его ни в каких разговорах. 

Дядя Костя из всех малеготовских стариков был са-
мым образованным и неожиданным типом и, когда я 
пришёл в мастерские театра, мы с ним подружились. 
Он стал моим просветителем. Для одной из первых 
моих работ как художника-постановщика — «Океан» по 
пьесе Штейна во львовском театре Прикарпатского во-
енного округа (был такой театр в те времена) — он согла-
сился, по моей просьбе, собственноручно выполнить 
изобретённый им калькированный горизонт. Будучи 
человеком преклонного возраста (тогда ему уже было 
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за семьдесят пять лет), полетел со мной в город Львов. 
Там в живописном зале мастерских театра работал не 
разгибаясь, как папа Карло, полный рабочий день, про-
питывая на полу привезённым из малегота дилижан-
сом — огромной декорационной кистью — простынное 
полотно, с мечтой заработать денежку на увеличение 
своей замечательной коллекции оперных пластинок. 
Орудуя тяжёлым дилижансом, он мычал ту или иную 
оперную мелодию. В начале работ мычал трагические 
куски серьёзных опер мирового репертуара: «Аида», 
«Борис Годунов», «Дон Карлос», затем трагические 
отрывки сменялись драматическими, драматические  
к концу изготовления кальки переходили в более лёг-
кие, вальсовые, танцевальные мелодии и даже цитаты 
из комических опер, вроде «Тайного брака» Доменико 
Чимарозы. И наконец, завершалась работа каким-либо 
гимном победы. Дядя Костя побеждал, освобождаясь 
от тяжести дилижанса «яко от цепей кандальных». По-
бедив работу, он из своего любимого, неизменного че-
моданчика холостяка доставал спиртовку, малую тур-
ку, в неё засыпал специальной серебряной ложечкой 
домашнего помола кофе и, залив его холодной водой, 
колдовал над спиртовкой до полной готовности. Затем 
извлекал из чемодана ритуальную кружку для кофе и 
фляжечку с коньяком, обтянутую чёрной кожей. В се-
ребряную рюмаху с двуглавым орлом наливал конья-
ка и, заметно отхлебнув, запивал чёрным-пречёрным 
турецко-булатовским кофе. В эти моменты ему не нуж-
ны были ни деньги, ни успех, ни семья… Он был сча
стлив.
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Уже потом, на обратном пути, в самолёте, старик, как 
малый пацан, радовался заработанным деньгам, кото-
рых ему должно хватить на приобретение нескольких 
антикварных итальянских пластинок с записями арий 
из опер Верди, исполняемых великими контртенора-
ми, в народе называемых кастратами.

Во Львове мы жили с ним в старой приличной гости-
нице с хорошим холлом, украшенным полукруглым ди-
ваном и довольно обширным круглым столом. За ним-
то мы и вечеряли. Наш распорядок дня не совпадал. 
Он уходил из гостиницы в мастерские театра рано и  
в шесть часов вечера возвращался домой. Меня увози-
ли в девять-десять утра и возвращали тоже в девять-де-
сять, но только вечером. И каждый вечер на столе хол-
ла стоял знатный ужин, приготовленный дядей Костей,  
и подарок — разного вида и рисунка композиции, лов-
ко вырезанные из белой бумаги ножницами. Узнав, что  
в моём казённом, детприёмовском детстве не было ника-
ких игрушек, он специально ежевечерне одаривал меня 
всякий раз новыми диковинными сценами, домами, 
дворцами, замками… Одним днём, вернувшись в гости-
ницу, я обнаружил на столе бой русских солдат времён 
славного генерала Петра Александровича Румянцева  
с турками при Кагуле. Другим днём на столешнице кра-
совался бумажный Ноев ковчег с поднимающимся на 
него по дощатым сходням всевозможным зверьём: сло-
нами, бегемотами, жирафами, крокодилами, медведя-
ми и прочей живностью.

Константин Константинович искусству вырезания 
из бумаги предавался с каким-то сладострастием, даже 
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с чувственностью. Он, как волшебник, таинственно 
ворожил, создавая бумажные миры, получая от собст
венных творений огромное наслаждение. Он в эти вы-
резки вкладывал свои мечты, реализовывал сновиде-
ния, борьбу с собственной ущербностью — физическим 
уродством, одиночеством, с комплексом неполноцен-
ности. Эти вырезки — его воля к жизни, бегство от пош-
лости. 

Любовь ко всякому искусству, а в особенности к му-
зыке, опере поднимала его над повседневностью, при-
давала ему жизненные силы. Одним словом, он в среде 
человеков был истинным типом и талантом в различ-
ных проявлениях.

Дядя Костя потрясающе быстро и вкусно готовил. 
Благодаря ему нам хватало одного часа, чтобы сварга-
нить еду и пообедать, не покидая живописную залу те-
атра. Он умел всё и имел при себе все необходимые при-
способы. Малый чайник на два стакана кипятка, турку, 
две кастрюли — одна в другой с крышкой-сковородкой. 
Его хозяйство вместе с полотенцем находилось в том 
же кожаном дореволюционном чемоданчике. Там же 
проживала и спиртовка на случай отсутствия другого 
нагревательного прибора под рукой. К боковым стен-
кам кухонного вместилища пристёгивались ложки, 
вилки, ножи. Его малые ручонки шуровали по кухон-
ным делам с такой быстротой и ловкостью, что ни одна 
стряпуха из всех стряпух России и Европы не смогла бы 
поспеть за ним.

Вернувшись в Питер, я стал бывать у Константина 
Константиновича на улице Некрасова в замечательном 
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логове меломана и пользоваться его отменной библио-
текой. Я попал в гостиную добротной старинной квар-
тиры, принадлежащей во время оно семье Булатовых, 
приспособленной для нехитрого, оригинального жи-
тия явного холостяка. Жилище волшебного химика 
представляло собой довольно обширную зальную ком-
нату с циркульными окнами, лепным потолком, оканто-
ванным двухъярусным карнизом, старинным, наборно-
го паркета полом и роскошным камином, на мраморной 
полке которого стояли бюсты великих оперных пев-
цов, в том числе Шаляпина и Собинова. Справа от 
двери боковую громадную стенку занимал специально 
построенный в давнишние времена высоченный дубо-
вый стеллаж-кассетник, в котором располагалась глав-
ная гордость хозяина — громадная коллекция оперных 
пластинок. Среди них на выделенной полке стояло не-
сколько патефонов и проигрывателей разных времён, 
а над ними возвышался когда-то позолоченный, мно-
го поживший граммофон. Противоположную пласт
иночному «колумбарию» стену заполнял такого же 
размера книжный стеллаж, где кроме книг по музыке 
красовались дореволюционные издания по литературе, 
поэзии, изобразительному искусству знаменитых петер-
бургских издателей Маркса, Суворина, Вольфа и других, 
под ними на нижней полке выстроилось почти полное 
собрание горьковской академии, советских двадцатых-
тридцатых годов. У него я впервые прочитал Георгия 
Иванова, Мандельштама, Сологуба, Волошина, «Полу-
тороглазого стрельца» Бенедикта Лившица и многое 
другое. Центр зала занимал дубовый раздвижной стол.  
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С потолка к нему спускалась двенадцатирожковая брон-
зовая люстра. Справа от входа к стене приставлен был 
почтенного возраста рундук с четырьмя солидными 
бронзовыми ручками для его переноски и двумя литы-
ми замками. Он напоминал ложе знатного ренессансно-
го монаха. Внутрь его вместилища спокойно укладыва-
лась постель вместе с матрацем. В первый мой приход 
это неожиданное в домашнем интерьере изделие пока-
залось мне сработанным с прицелом на последний путь 
владельца. В правом от двери углу находился такой же 
поживший платяной шкаф с зеркалом на внутренней 
стороне двери. Но не мебель привлекла моё внимание. 
На подоконниках, на полке камина между бюстами, на 
столе, на шкафу, на полу выставлены были великолепно 
вырезанные ножницами из бумаги композиции мизан-
сцен из его любимых опер. Они напоминали львовские 
бумажные инсталляции, но за счёт отличного ватмана 
смотрелись солиднее. Вырезаны были настолько искус-
но и ловко, что производили впечатление музейных эк-
спонатов, по нечаянности попавших в жилой интерьер. 
Я, закончивший художественное училище и институт, 
не мог бы без подготовительных рисунков сделать что-
либо подобное, а он строчил по бумаге ножницами схо-
ду, с потрясающей быстротой, прямо гений какой-то, 
Богом данный. 

На моё любопытство, где и у кого он научился искус-
ству вырезания из бумаги таких замечательных фигур, 
дядя Костя ответил, что в его детстве по желанию ро-
дителей два раза в неделю к ним на квартиру приходил 
маленький смешной старичок-немец, специальный  
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учитель ручных ремёсел. В семье его обзывали Щел-
кунчиком. Этого Щелкунчика он очень любил. Вон, 
смотрите — немецкие ножницы — подарок моего учите-
ля, Гельмута Карловича — они всегда со мной. Он-то и 
обучал нас, детишек, изготовлению для себя всяческих 
игрушек из бумаги. Показывал способы складывания 
её, прорезания, научил приёмам тиражирования сол-
датиков и многому другому. Ему, Косте, нравилось пре-
вращать плоский лист в осмысленное пространство. 
Однажды способный ученик Щелкунчика на Новый год 
вырезал из бумаги объёмную ёлку и украсил её бумаж-
ными игрушками. Ёлка имела огромный успех в семье,  
у друзей и соседей по дому. С тех пор он не бросал это 
занятие. Оно успокаивало нервы. До революции, кста-
ти, печаталось множество пособий по вырезанию раз-
нообразных фигур из картона и бумаги и такое занятие 
в те времена считалось уважительным делом.

Пришло время, и я ушёл со службы из славных мас-
терских малегота, ушёл в художники-постановщики. 
Ушёл со многими знаниями ремесленных секретов ста-
ринных петербургских планшетных крыс. Эти секреты 
кормят меня до сих пор. Ушёл с памятью о великих мас-
терах театрального дела.

В начале семидесятых годов, работая главным худож-
ником в театре Комиссаржевской, вдруг с прискорбием 
узнал, что знаменитый театральный химик, мой дядя 
Костя, под Новый год покинул наш мир. Перед уходом 
украсил свою чудную залу белой бумажной ёлкой с бу-
мажными игрушками и окружил её мизансценами, со-
стоящими из популярных оперных героев мирового 
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репертуара. А также повелел похоронить себя в своём 
монашеском дубовом рундуке.

А булатовский сухой голубец, банку которого я при-
тырил в те далёкие пятидесятые года в мастерских 
театра, пользую и теперь, но только в редких необхо-
димых случаях. Ни наша, ни зарубежная красочная 
промышленность ничего подобного не изготовила до 
сих пор. Благодаря этой нечаянной краже уже многие 
года вспоминаю старого питерского холостяка-волшеб-
ника дядю Костю. 

Светлая тебе память, Константин Константинович!







Топор вепса

Цехова я быль



Андрею Черных, Вячеславу Сафьянникову, Владимиру Тюхтяеву —
петербургским театральным столярам посвящается

С. 60. Иван Григорьевич Щербаков.

С. 71. Столярная мастерская Большого драматического театра.  
Н. К. Шпеньков и В. С. Горячев. 2000. Фотография Б. Н. Стукалова.
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Познакомился я с моим невзрачным героем  
в середине шестидесятых годов прошлого века, когда 
художничал для Театра имени Веры Фёдоровны Комис-
саржевской, делал первый спектакль нового руководи-
теля театра Рубена Агамирзяна «Господин Пунтила и 
слуга его Матти» по Бертольду Брехту. Самое интерес-
ное для этой истории — то, что действие пьесы проис-
ходит в стране Суоми, в усадьбе богатого финна.

При сдаче рисунков, чертежей и шаблонов в мастер-
ские театра я посетовал, что столярам придётся делать 
мебель «по-хуторски» — без привычных для нас царг*, 
вставлять и крепить ножки столов, скамей и табуретов 
из неокорённого кругляка прямо в столешницы и сиде-
нья.

Старый и опытный заведующий постановочной час-
тью театра Иван Герасимович Герасименко устранил 
сомнения:

— Вашу чухонскую мебель сделает настоящий чухарь-
вепс.

И, подведя меня к худенькому, небольшого роста че-
ловечку с опущенным в пол виноватым лицом, предста-
вил его:

* Царга — рама, в которой закреплены ножки стола или стула.
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— Вот вам наш древнефинский Иван, расскажите 
ему, что вы хотите.

Рассмотрев его, я заметил — столяр был беспалым. 
На правой руке у него отсутствовало два, а на левой — 
один палец.

— Интересно, как он справляется со своей ремеслен-
ной работой? — спросил я завпоста. Тот пошутил:

— Оставшихся пальцев ему как раз хватает, а лишние 
он обрубил.

Ознакомившись с моими чертежами и рисунками, 
человечек слабым голосом деликатно атаковал меня 
единственным вопросом:

— Делать как у вас или как надо?
Я с испугу повторил ему дважды:
— Как надо, как надо… дядя Иван. 
Иван Григорьевич Щербаков был местным ино-

родцем-вепсом. На окраине нашей питерской области  
в лесах жили остатки этого древнего финно-угорского 
племени. В отличие от обыкновенных финнов их ок-
рестили в православие, и они получили русские имена 
и фамилии. Родился Щербаков в своей Вепсландии как 
раз в 1917 году. Жители чухарских деревень долго не 
знали, а затем долго не могли понять, что же произош-
ло в октябре 1917-го в начальственном городе большой 
страны. А когда узнали, стали думать, зачем им это нуж-
но, и вообще, что же это такое — революция. До сих пор 
думают.

Дед его, старый плотник-вепс, вместо серебряной 
ложки на зубок, как у нас, у русских, в день рождения 
внука, надев красную праздничную рубаху с красными 
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шёлковыми ластовицами, принёс в избу маленький то-
порик, выкованный им в деревенской кузне по законам 
предков, и, завернув в кусок домотканого холста, поло-
жил под матрас в головах Ивановой долблёной люльки. 
По наследству, по родовому уговору, малый Иван обя-
зан был стать плотником. Он им и стал.

Более неразговорчивого человека в питерской окру-
ге не найти, разве что среди глухонемых. Оживлялся 
лишь при разговорах о лесе, деревне и плотницком ре-
месле.

— Экий ты у нас, Иван, бурливый сегодня, — гова-
ривала ему жена, если он произносил более пяти слов 
подряд. — Не иначе перебрал чего-нибудь горячитель-
ного… — И смотрела недоверчивым глазом.

Добиться от него каких-либо сведений было невоз-
можно. Только однажды похвастался мастер своим де-
дом перед подельниками по ремеслу, и то после рюмки 
на своём шестидесятилетии:

— В мои мелкие годы в конце лета знакомый медведь 
из ближайшего леса повадился в наш огород лакомить-
ся. Дед мой долго смотрел на него из окна избы и думал, 
когда же тот перестанет нахальничать. На второй год  
в это же время незваный гость забуянил. Дедке пришлось 
снять двустволку со стены и застрелить бурого прямо  
с крыльца. Шкуру поначалу распял на воротах, высу-
шил её, обработал и постелил на пол под моею лавкою.  
А потом из липы вырезал дарёным топором убитого и 
отдал мне, мальку, мою первую игрушку. Породнил меня 
с медведем. Эта дедова память до сих пор стоит на шкафу 
в моей питерской квартире на Куйбышевой улице.
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Интересно, что отзывался он только на Ивана или 
дядю Ивана, а на Ваню или дядю Ваню не реагировал. 
К театральному делу Иван приспособился после войны. 
Фабрично-заводская «тянитолкашка» ему не по душе,  
а в театре всякий спектакль всё другое, да и штучная 
работа более устраивала мастера, чем тиражная. Попав 
сюда случайно, так и остался на всю жизнь у деревянно-
го верстака в мастерских театра.

Отдав в руки вепса свои рисунки, я не особо беспо-
коился. Но недели через три, увидев хуторскую мебель 
в репетиционном зале, был поражён. Берёзовый круг-
ляк, специально подобранный, спиленный у развилок 
с приливом-пяткой, доски столов, скамей и табуретных 
сидений, отёсанные топором, — всё это соединено друг 
с другом без гвоздей — живой товар, овеществлённая 
природа, созданная не для спектакля, а для души. Мне, 
«господину Матти» и Агамирзяну сильно повезло с веп-
сом. Но когда я притопал в мастерские его благодарить, 
он стоял, опустив свою виноватую голову, и молчал.

Перейдя служить в штат Театра им. В. Ф. Комиссар-
жевской художником, я прирос к нашему питерскому 
чухарю, потомственному столярному плотнику Ивану 
Щербакову — прирос насовсем. Множество прекрасных 
вещей сделал он в оформленных мною спектаклях, но 
самое потрясающее произведение столяра Ивана —  
трон для трилогии Алексея Константиновича Толсто-
го «Царь Фёдор Иоаннович», «Царь Борис Годунов» и 
«Смерть царя Иоанна Грозного». Декорация из мягко-
го дюралюминия, отчеканенная и обработанная под 
оклад иконы, требовала ручного изготовления всего  
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остального — мебели, реквизита и, главное, трона. Про-
слышав о знаменитом родовом топорике, я попросил 
дядю Ивана сработать русский трон вепсовым топори-
ком. Кроме шаблонов знатного ритуального сооруже-
ния оставил ему несколько фотографий и репродукций. 
Что выйдет из такой рискованной идеи, я не знал, толь-
ко чувствовал: может получиться что-то неожиданное 
и интересное. Какое-то время я не заглядывал во двор 
доходного дома по улице Белинского, где находились 
мастерские, боясь сглазить дело, пока не вызвали меня 
на смотрины.

В столярке собрались все умельцы мастерских: ху-
дожники-исполнители, бутафоры, слесари и столяры. 
Трон был поднят на верстак. Открыв входную дверь, 
я увидел его и понял нутром — получилось. Издали по-
казалось, что он вырезан из кости. Это странное, не-
ожиданное ощущение не исчезло и при подходе к нему. 
Чистый массив берёзы, тёсанный топориком, и вблизи 
производил впечатление натуральной кости. Я даже не-
осознанно потрогал царгу сиденья: «Вот здорово! Во, 
вепс даёт!» Старый замечательный бутафор Аркадий 
Захарович, бывший морской капитан, глядя, как я гла-
жу поверхность трона, сказал во всеуслышание:

— Надобно было русским царям заказывать такие 
штуки не в персиях и италиях, а у своих вепсов — не 
хуже бы вышло.

Из мастерских на сцену переехало это берёзовое 
чудо под названием «трон вепса», произведённое ру-
ками Ивана Григорьевича. Позже трилогия заработа-
ла Государственную премию, и какая-то доля в успехе 
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постановки по праву принадлежала питерскому сто-
ляру.

Перейдя из Театра Комиссаржевской служить в БДТ 
к Товстоногову, я вскоре переманил на Фонтанку Щер-
бакова. У Ивана Григорьевича с войны болели ноги. Ра-
ботать в сырой мастерской на первом этаже без подвала 
в нашем городе опасно. Бэдэтэшная столярка, располо-
женная на втором этаже рабочего флигеля, продлила 
жизнь мастеру. В товстоноговском театре Иван своим 
волшебным топориком сделал множество редкостных 
вещей, в том числе мебель для пьесы «Молодая хозяйка 
Нискавуори» X. Вуолийоки в постановке Жака Витикка. 
Жак, увидев работы вепса, заявил, что все изготовлен-
ные его руками предметы должны находиться в музее.

Со временем общаться с моим Иваном Григорьеви-
чем становилось всё тяжелее и тяжелее. Он почти сов-
сем перестал разговаривать. Сидел в курилке с окуры-
шем «Севера» в зубах, поглаживая обмороженные на 
фронте ноги, и молчал.

Только на сорокалетие Победы явился в мастерские 
в хорошем костюме, украшенном целым иконостасом 
наград, с трофейным аккордеоном в руках, и в живо-
писном зале — по-местному «на масляном лугу» («Как на 
масляном лугу мы наклюкались в дугу…») — устроил кон-
церт для своих сослуживцев. Никто никогда не предпо-
лагал, что он, беспалый, играет на аккордеоне.

В другой раз старик пришёл в театр «ряженым» и 
объявил, что его любимая дочь вышла замуж за настоя
щего вепса и он вскоре надеется иметь внучка, кото-
рому передаст родовой топор и завещает чухарскую 
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лучковую пилу. Мастерские в честь такого события ус-
троили в зале «живописное веселье» и позволили дяде 
Ивану изрядно выпить.

Внука не случилось. Дочь родила внучку, умершую 
вскоре от болезней. По второму разу опять не вышло —  
выкидыш. Через год дочь стала безмужней, и надежды 
старика растаяли.

Он бросил театр, ушёл на пенсию и начал сохнуть. 
Поначалу отказался от врачей, затем от еды и стал гото-
виться к уходу в лес. Жена жалилась:

— В размерах уменьшается, лекарей гонит, грозится 
в лес на Вепсову возвышенность уйти. Топорик велел 
на родину отправить, чтобы тот искал там себе другого 
владельца.

Последние слова мастера были: «Ухожу в лес, лесо-
вик зовёт».

И ушёл.
На квартире за зеркальным добротным дубовым шка-

фом времён генералиссимуса уже несколько лет стоял 
сделанный Иваном и разобранный сосновый гроб. По 
старинному уговору с другого конца города рано утром 
на Петроградскую в дом умершего пришёл его односель-
чанин и фронтовой дружок — старый одноногий плот-
ник вепс Егорий с киянкой и молотком в послевоенной 
авоське. Пока почившего мастера на столе при свечах 
омывали и одевали, другой мастер без единого гвоздя 
и без единого слова на полу комнаты собрал Иванову 
домовину. Когда тело хозяина уложили в сработанный 
им самим последний дом, старые вепсовские девуш-
ки в чёрных одеждах оплакали и отпели его на своём  
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древнем наречии. А одноногий чухарский земляк по
хвалил покойника:

— Молодец, Иван, без единого сучка товар на домови-
ну поставил! — И позавидовал: — Повезло тебе, Григо-
рыч, мой гроб собрать будет некому — все вепсы нашей 
округи ушли в лес.

Иванов топорик и дедову игрушку после сороковин 
Егорий забрал и отвёз в их родную опустевшую дерев-
ню: к топорику, возможно, родится какой-нибудь вепс. 
А липового мишку в лесу у старой заброшенной берлоги 
отпустил на свободу.







Бегемотушка



С. 72. Ленинградский драматический театр  
им. В. Ф. Комиссаржевской. 

С. 87. Макет декорации к спектаклю «Насмешливое моё счастье».
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Об одном вздохнёшь, а всех жалко…

Гаврилиха, уборщица мастерских 
Театра им. В. Ф. Комиссаржевской

— К нашему Бегемотушке, царство ему не-
бесное, мудрость блатярского мира «жадность фраера 
сгубила» враз подходит. А кончился он с испугу прямо 
в суде на глазах людишек, пришедших слушать дело. По 
первости никто не понял, что с ним случилось. Судья 
по второму разу спрашивает Клавдия Ипполитовича, 
то есть Бегемотушку, о каких-то бокалах венецианско-
го стекла, а его уже нет — он с полу на всех с того света 
жмурится. И как-то всё в быстроте произошло. Понача-
лу, сидя на арестантском стуле, затрясся вдруг весь, ти-
хонько захрапел, затем скукожился и медленно так стёк 
с него на пол. Уже лёжа, ещё храпанул в последний раз —  
и конец, трынь-брынь, нет его, только один ручеёк жур-
чит из-под него по плиточкам…

Так докладывал в столярке сотоварищам делегиро-
ванный театральными мастерскими в Петроградский 
районный суд фронтовик-орденоносец, токарь по дереву 
Егорий Гаврилов. Послали его на судилище как предста-
вителя театрального месткома от мастерских, а судили 
там нашего художника-исполнителя Клавдия Ипполи-
товича, по местному обозванию Бегемотушку, за спеку-
ляцию антиквариатом в особо крупных размерах.

Происходило всё такое в начале знаменитых шес-
тидесятых годов прошлого века, в эпоху построения  
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кукурузного коммунизма и бурного строительства хру-
щёвок в нашем славном городе. Тогда из высокопото-
лочных коммуналок многие семьи переселялись в ма-
логабаритные, но зато отдельные квартиры — мечту 
тогдашнего питерского человечества.

Старинная громоздкая мебель: шкафы, буфеты, гор-
ки, гостиные и столовые гарнитуры из дуба, ореха, 
красного дерева и карельской берёзы, не помещавшие
ся в новых квартирах, сдавались в комиссионные ма-
газины за копейки или выносились на помойку. Более 
дешёвого антиквариата не было нигде в мире, никогда 
и ни в какое время. Посуда, люстры, светильники, зер-
кала, картины, предметы быта и одежды также прода-
вались за смешные деньги. Мало кто знал настоящую 
цену всем этим вещам.

В двадцатые-тридцатые годы гэпэушники, энкавэдэ-
шники, партработники получали квартиры репресси-
рованных горожан со всей обстановкой бывших хозяев. 
В блокаду целые дома города вымирали от голода, и всё, 
что в них оставалось, превращалось в собственность 
дворников, участковых, управдомов и их челяди. Они 
сами, и в особенности их наследники, не разбирались 
в тонкостях материальной культуры — для них старьё 
было старьём, не более того. Но в городе имелись люди, 
понимавшие ценность антиквариата, смекавшие, что 
почём. Многие из них сделали на этой временной не-
ожиданности состояния и буквально за малые гроши 
собрали целые музеи. К ним и прилепился наш герой 
Клавдий Ипполитович — Бегемотушка. Случилось всё 
такое как бы случайно, а может быть, и нет.
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Несколько раньше печальных событий меня, ху-
дожника-постановщика из небольшого областного те-
атра, пригласили главным художником в известный 
городской Театр драмы. Вступив в должность, я, ес-
тественно, решил познакомиться с моими будущими 
мастерами-исполнителями и притопал во двор угло-
вого дома на улице Белинского и Литейного проспек-
та, где во дворовом флигеле обитали художествен-
но-производственные мастерские Ленинградского 
драматического театра. Я уже знал, что в них рабо-
тали замечательные театральные мастера: столяры, 
слесаря, один из лучших бутафоров города — Арка-
дий Захарович, бывший в войну капитаном «морско-
го охотника», и хороший, но с тараканами, как мне 
его аттестовали, художник-исполнитель Клавдий Ип-
политович, он же Клякса-Бегемотушка по местной 
неожиданной обзывалке.

Ознакомившись со всеми столярными и слесарны-
ми мастерами первого этажа, я поднялся на второй и, 
пройдя через знаменитую бутафорскую мастерскую, 
оказался в живописном зале. Метрах в двадцати в про-
тивоположном от входа конце за длиннющим столом-
верстаком обнаружил грушеобразную женщину непо-
нятного возраста, без шеи, обрюзгшую, с висящими 
щеками, напоминавшую карикатуру французского ху-
дожника Домье на короля Луи Филиппа.

Подойдя к этой тётеньке поближе, я вежливо спро-
сил её:

— Скажите, пожалуйста, где здесь находится худож-
ник Клавдий Ипполитович?
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— Как где? Это я и есть Клавдий Ипполитович, — 
произнесла фигура бабским обидчивым голосом, совер-
шенно не соответствующим своему имени и отчеству. —  
А что вам необходимо от меня, молодой человек?

От такой неожиданности я оторопел и поначалу не 
сразу смог объяснить, что пришёл специально — знако-
миться с ним. Но после, узнав, кто я такой и откуда взял-
ся, он вдруг с некоторым кокетством обратился ко мне:

— Фу, какой вы молодой, однако… Я представлял вас 
посолиднее.

— Виноват, к сожалению, солидным не вышел, но, на-
деюсь, со временем забурею, — ответил я.

Спускаясь в столярку, подумал, что Клавдий обличи-
ем своим более соответствует кликухам, чем имперско-
му имени и древнегреческому отчеству. Покидая мас-
терские, пожаловался столярам на себя, что их Клавдия 
Ипполитовича поначалу принял за бабу.

— Нет, оно у нас не баба, у них дочь есть.
— Ну и что, у тётенек тоже дочери бывают.
— Но у них и жена есть, её оно Мамуткой зовут, а до- 

чурку Тютелькой. Тютелька удалась на полголовы ниже 
папани, эдакая грушка сорта «дюшес» на ножках, —  
разъяснил мне с неким прищуром особенности Бегемо-
товой семьи главный столяр Василий Степанович.

— А за что вы его до среднего рода опускаете?
— Вы ж видите, у них нет мужского обличия. На их 

жирном подбородке отродясь ни одного волоска не 
водилось. Оно и бабам-то не бабой кажется, а просто 
каким-то гемофодием, прости Господи, — ответил мне 
старый Степаныч. — И баба не баба, и мужик не мужик. 
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И то ни сё, и черт-те что. Им и поперечить не смей: что 
не по ним, тотчас в истерику впадают, так визжат весь 
день — как хряки резаные, обиду какую-то вытряхива-
ют на всех, даже у нас в столярке слышно. Лучше к ним 
не подходить в эти моменты. Да, на «он»-то оно не тя-
нут — оно и есть оно, не более того. Оно к нам не спуска-
ются, им с их горной возвышенности в нашей подклети 
делать нечего, оно других кровей. Мы для них — букаши 
деревенского разлива. А оно — фигура, парящая в тума-
не облачном, поднявшая себя над мешком жизни. Их 
нутро звука пилы не выдерживает, колыхаться начина-
ет. Мы для них — стружка сосновая, не более того. Про 
них и слова какие-то смешные изо рта выпадают…

— А что говорить? Клякса растёкшаяся, задница без 
царги, мешок с глазами, император херов, индюк наду-
тый, бегемот африканский — всё к ним подходит! — рас-
палившись, выдохнул обиды на местного художника 
столярный токарь-орденоносец Егор Гаврилов.

— Он там наверху, когда в раж войдёт, начинает пол 
над нами топтать, представляя, что нас топчет, — доба-
вил театральный плотник Иван, вепс, между прочим.

Беда прямо какая-то!
Что же они не поделили, да что им делить-то? Дра-

матургия на подмостках мастерских — коса с камнем 
сошлась. Но мне ведь в этой беде работать придётся со 
всеми.

— Вы пустяки наши близко к сердцу не принимайте. 
У Клавдия Ипполитовича — гордыня великая, а так он 
неплохой, и специалист по вашей части хороший, — ус-
покоил меня на прощание Василий Степанович.
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В те небогатые годы люди в мастерских организо-
вали складчину — готовили и обедали у себя в отгоро-
женной от столярного зала клети. Продукты заготавли-
вали загодя. Картошку, капусту, морковь, лук, чеснок, 
огурцы привозили в начале осени с дач и деревень. Ка-
пусту квасили в начале ноября. В выходные дни сентяб-
ря выезжали на театральном автобусе в леса области за 
грибами. 

Всю снедь держали в толково оборудованном холод-
ном подполье прямо под лестничной клеткой. Готовила 
обеды жена токарного столяра — Гаврилиха, в офици-
альном звании — уборщица, большая искусница по за-
солке грибов, капусты, огурцов и прочих наших вкус-
ностей.

Обед состоял из хорошего куска тушёного мяса, 
варёной или жареной картошки с квашеной капустой, 
на столе всегда стояли глиняные миски с солёными 
огурцами и грибами. Порции подавались гулливерские,  
и всё это за тогдашний полтинник. Свежее мясо постав-
лялось из углового гастронома, что на Литейном про-
спекте, самими мясниками, дружками наших столяров. 
За это последние точили мясникам ножи и угощали 
первоклассным самогоном под квашеную капусту.

Клавдий-Бегемотушка единственный из всех работ-
ников мастерских не участвовал в артельных обедах.

— Оне у нас не обедают, им у нас кислой капустой 
пахнет. Да с неё наши столярные утробы нечелове-
ческие звуки производят, что дурно для них. Оне на-
верху у себя сладенький мамуткин гостинец с чайком 
переваривают. Жадный ендивидуальный тип, одним  
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словом… — комментировал токарь отсутствие художни-
ка в цеховой складчине.

— Ну и что с того, что он сладенькое любит, — защи-
щала его Гаврилиха. — У Клавдия Ипполитовича, на-
верное, желудок порченый для нашей простой пищи.  
А жадный — так это с блокады, голодал долго. Зато по
смотрите, с каким удовольствием он буквы для рекламы 
выписывает. У него в этот момент даже язычок изо рта 
торчит и слюнка капает.

Действительно, что-то в моём исполнителе было 
странноватое и неуживчивое. Своей растекшейся фигу-
рой, замороженным, бледным лицом, бабьим голоском 
и повадками походил он на скопца, евнуха или герма
фродитов Маминдю и Папиндю, обитавших на Пряжке  
в пятидесятые годы.

Но не с лица же воду пьют, важно, чтобы ремеслом 
владел да цвет чувствовал. Поначалу, конечно, мне от 
него сильно доставалось, так как характера он оказался 
безобразного, соответствующего всем анекдотам про 
женскую логику. Что не по нём — впадал в истерику и 
весь день брюзжал, вытряхивая из себя обиду. Перед 
новой работой выламывался, капризничал, обижался 
непонятно на что. Пугал меня и себя, что у него ниче-
го не получится, что исполнить, как я хочу, невозмож-
но, да и не надо. «Делайте сами, коли уверены», — и так 
далее. Попытки мои найти мирный, рабочий способ 
общения с ним не увенчались успехом. В конце концов 
пришлось мне вспомнить нехорошее, казённое ста-
линское детство и выпороть Клавдия Ипполитовича 
по всем правилам многоэтажного русского языка. Как 
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ни странно, эту музыку он понял сразу и, оглазив меня,  
с удивлением и испугом подчинился, признав во мне 
главного художника театра. Позже, через некоторое 
время, осторожно спросил, где я такому русскому языку 
обучился, уж больно он гипнотический.

Художником Бегемотушка оказался профессиональ-
ным, цвет чувствовал абсолютно, рисунком владел, ра-
ботал честно, и я стал относиться к нему с уважением.

До заработков был больно охоч. Основные свои де-
ньги делал на рекламе, шрифт знал совершенно и дейст
вительно писал его с удовольствием, наклонив голову и 
высунув язык. Брал много заказов со стороны. Я не воз-
ражал — хорошо, когда человек умеет зарабатывать. Он 
же оправдывался:

— У меня в доме на полках две крупные пташи с от-
крытыми ртами — Мамутка и Тютелька сидят, пропи-
тание требуют. А здесь за каждую букву деньга идёт 
по расценкам. Всё законно, только сноровку имей. 
Вот смотрите — ап! — и буква готова, двадцать копеек,  
а к ней ещё одна — оп! — уже сорок. Снизу столяры за-
видуют, что зарабатываю много и быстро, — пускай 
попробуют. Я с двумя работами справляюсь — и худож-
ник-исполнитель, и всю рекламу для театра делаю. За 
рекламу платят больше, чем за живопись. Но если чест
но сказать, работёнка мне эта жутко надоела, чего бы 
другого найти — поживее да подоходнее.

Одной из первых моих работ в театре стал спектакль 
«Насмешливое моё счастье» по пьесе Малюгина. Это 
талантливое произведение, созданное по переписке 
Антона Павловича Чехова с разными людьми, решили  
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по антуражу сделать максимально достоверным, то 
есть всю мебель, все реквизиты, часть костюмов персо-
нажей купить у населения нашего старого города. У ме
ня уже имелся удачный опыт такого рода в совместной 
работе с режиссёром Камой Гинкасом над спектаклем 
«Последние» по Максиму Горькому в Театре драмы и 
комедии. Сорежиссёром по «Насмешливому» Агамир-
зян-постановщик пригласил также Гинкаса, и мы с ним 
решили продолжить эту плодотворную идею.

По городскому радио объявили, что Театр драмы 
имени Комиссаржевской к спектаклю «Насмешливое 
моё счастье» покупает у населения мебель, реквизит, 
костюмы конца ХIХ — начала ХХ веков. И буквально на 
другой день началось столпотворение. Администрато-
ры не успевали записывать адреса и телефоны жажду-
щих продать театру всё что угодно, намного более того, 
что мы просили.

С утра в каждый назначенный вторник — выходной 
театра — вестибюль «Комиссаржевки» был забит огром-
ным количеством питерских старушек с кошёлками, 
старыми чемоданами, баулами, заполненными всякой 
всячиной: подсвечниками, чернильными приборами, 
портсигарами, карманными часами на цепочках и без, 
рамками с фотографиями и просто рамками, старин-
ными фотоальбомами с позолоченными монограмма-
ми, остатками фарфоровых сервизов, разного рода 
статуэтками, зонтиками, стеками, пенсне, моноклями, 
всевозможными веерами, фраками, сюртуками, шляпа-
ми, цилиндрами, шитыми бисером и стеклярусом пла-
тьями и так далее и тому подобное.
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Короче, для меня выходной превращался в дикий 
кошмар. К спектаклю требовалось приобрести всего-
то несколько вещей, но старушки настаивали, чтобы я 
забрал у них всё и грозились ещё притащить картины, 
книги, лайковые перчатки, митенки, шляпки, дорево-
люционные игральные карты и прочее, прочее. Кроме 
покупки реквизита необходимо было разъезжать по ад-
ресам и отбирать нужную мебель. Одновременно с за-
купками надобно было следить за изготовлением деко-
раций, красить материалы для костюмов и примерять 
костюмы на актёров.

Я явно не справлялся и поэтому обратился к Клав-
дию Ипполитовичу за помощью. Он видел мои эскизы, 
макет, получил копии всех рисунков мебели и реквизи-
та. К моему удивлению Бегемотушка без колебаний со-
гласился взять на себя этот нелёгкий труд по приобре-
тению всех необходимых для спектакля вещей.

Администраторы театра передали ему целую гору ад-
ресов питерских старушек. Работать по этой части он 
начал очень толково. Нашёл в питерских домах необхо-
димую мебель, купил абсолютно чеховскую коллекцию 
зонтиков, тростей, пенсне, очков и так далее.

Для более плодотворной работы Бегемотушка со-
здал целую систему. Аккуратнейшим образом разгра-
фил множество листов большой амбарной тетради, 
где подробно расписал: имя, отчество, фамилию про-
давца, адрес его, телефон, что тот продаёт, какого вре-
мени вещь, из какого материала, в каком состоянии, 
претензия на цену. Ну прямо все анкетные данные.  
Я даже почувствовал что-то неладное в этом слишком 
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деловом подходе, не свойственном большинству ху-
дожников. Но потом забыл; он меня спас от ненавис-
тной для меня такого рода кутерьмы. Я ему в ту пору 
был благодарен.

Спектакль мы выпустили с успехом, всё получилось 
отлично, декорация вызвала большой интерес. Все ост
ались довольны работой, в том числе и Клавдий. Я за-
был об изготовленном им «гроссбухе» с адресами стару-
шек. Театр в них более не нуждался. Но оказалось, что 
наш Бегемотушка продолжал ими пользоваться и тай-
ком шелушил несчастных именем театра, скупая у них 
по дешёвке уникальные музейные вещи за собственную 
деньгу. Свою комнату в огромной коммуналке на Боль-
шой Зелениной улице, что на Петроградской стороне, 
превратил в хранилище антиквариата.

Заполнив комнату до тесноты скупленным товаром, 
стал торговать вещицы богатеньким собирателям, 
причём жестко торгуясь с ними, не уступая назначен-
ной цены. И из профессионального художника пере-
ковался в антикварного «жучка», как в ту пору обзыва-
ли таких деятелей. Через некое время подвиги нашего 
Бегемотушки, не считавшегося с законами криминаль-
ной среды, его неуступчивость и нежелание делиться  
с «авторитетами» не понравились крутым воротилам 
антикварного рынка, и они сдали его милиции. К ним 
присоединились соседи по коммуналке, наблюдавшие 
незаконную деятельность художника и враждовавшие  
с ним много лет.

Милиция, явившаяся на квартиру Клавдия Ип-
политовича, обнаружила в его комнате целый склад  
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дорогущих антикварных вещей музейного уровня. Под-
польного миллионера взяли под белы рученьки, отвели 
в легавку и, посадив в предвариловку, стали шить дело 
о спекуляции в особо крупных размерах. В ту советскую 
пору существовал закон о спекуляции, в народе назы
ваемый «законом о подпольных миллионерах», по кото-
рому могли приговорить и к «вышке». Бегемотушка, как 
известно, не дожил до приговора — умер на пути к нему, 
умер с испугу.

— Покойного не судят, а кто старое помянет, тому 
глаз вон, — сказал бригадир столяров Василий Степано-
вич после доклада Егория Гаврилова.

Поминали Клавдия Ипполитовича всеми мастер
скими в столярке, стоя за верстаком, новой пшеничной 
водочкой, только что появившейся в магазинах города. 
Бутафор Аркадий Захарович, морской офицер в отстав-
ке, после третьей рюмки вспомнил, что имя и отчество 
усопшего — Клавдий Ипполитович — с латино-гречес-
кого языков означает «хромой конь», а «гиппопотам», 
то есть бегемот, с греческого — «водяной конь» — вот 
так-то… После этого сообщения все надолго замолчали 
и призадумались. В тишине вдруг прорвалась уборщи-
ца — Гаврилиха:

— Домовину-то для Бегемотушки не купить. Он у нас 
несоответственный был. Свою, мужики, постройте, 
мерка-то на него у вас в глазах торчит. А я в Николе 
Морском в память о нём свечку поставлю да вражду 
вашу былую отмолю.
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Сам я с Петроградской стороны, где разные там 
подшиваловы, плуталовы, гулярные и бармалеевы ули-
цы. Вообще-то если смотреть на карту, то это тоже ос-
тров. Но нас почему-то зовут «стороной», а «островом»  
в Питере именуют Васильевский. Есть, правда, в горо-
де ещё и другие, но Васильевский из них — главный.

На нём в течение двух столетий всякие «немецкие 
англичане» мешались с русскими делателями наук и 
ремёсел. Предки моего друга по материнской линии —  
немцы, осевшие на протестантском острове Петер-
бурга среди своих кирх и кладбищ. По отцовскому же 
кругу цыганская кровь смешалась с русско-волжской, 
и среди островных линий и переулков возник новый 
островитянин — Михаил Николаев, родился в блокаду 
в Волховском переулке, доме № 6, рядом с Тучковым 
мостом, соединяющим остров с нашей Петроградской 
стороной.

Выжил он в то крутое время благодаря своей заме-
чательно подвижной матушке Екатерине Васильевне, 
носившейся во время бомбёжек между малыми детьми 
(прикрывать их собою от осколков) и фабрикой «Пром-
пуговица», бывшей через двор от дома, где она работа-
ла. Муж-отец, рабочий питерского завода, лежал в дис-
трофии на топчане, и поскольку мёрз от холода, то был 
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обложен утюгами, камнями и кирпичами, подогревае-
мыми на буржуйке.

Однажды, когда мать задержалась, отоваривая дет
ские карточки соевыми конфетами, он окончательно 
«застыл», и две пары детских глаз — Миша и его сестра 
Оля — лишились своего русско-цыганского бати. Под-
нять детей в голодные сороковые помогли рыбаки, ис-
покон веку жившие и сушившие свои сети по соседним 
дворам. На 3-й линии, у Большой Невки, находилось их 
кооперативное правление. А рыба была Едой.

Обучаться он стал в Тучковом переулке, а закончил 
школу-десятилетку на Съездовской линии.

Отчего Миша поступил на актёрский, да ещё к Зяме*, 
в ТЮЗ, трудно понять, — может быть, от своего крово-
сочетания? Цыганско-русские немцы должны были 
что-то выкинуть — вот и выкинули. Сделали поначалу 
из Миши актёра.

И снова была маята. После лицедейства в Туле и Тби-
лиси он заболел туберкулёзом, а возвратясь на родину, 
в Питер, завязал с этим нервно-пыльным ремеслом на-
всегда. Какое-то время пришлось кормиться всякой 
ручной работой, пока тот же ТЮЗ не приспособил его 
к макетному делу. Тюзовский художник-постановщик 
Гдаль Ильич Берман, шустрая и добрейшая личность по 
прозвищу За Гдалью — Гдаль (не мог никому отказать, по-
этому работал на всех городских сценах, площадках, эст-
радах, в цирках и т. д.), уговорил его попробовать занять-
ся ремеслом театрального макетчика. Вскоре Зиновий  

* Зяма — Зиновий Яковлевич Корогодский, в то время главный 
режиссёр Ленинградского ТЮЗа.
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Корогодский, актёрский учитель Михаила, взял его  
в штат — и не ошибся, из бывшего артиста со временем 
возник уникальный мастер-волшебник, лучший из луч-
ших мастеров этого редкостного театрального делания.

Я познакомился с ним в 1973 году. Ныне знаменитый, 
а в ту пору молодой режиссёр Лев Додин предложил 
мне сделать декорацию к спектаклю «Свои люди — соч-
тёмся», по-моему, его первой значительной работе. Там, 
в ТЮЗе, мне, избалованному к этому времени знамени-
тыми макетчиками города Борисами Борисовичами, 
Иванами Корнеевичами, Алексеями Васильевичами, 
Владимирами Павловичами, представили молодого то-
щего бородача с карими цыганскими глазами и велели 
ему показать передо мною свои способности в макет-
ном деле. Этот длинный достал из кармана тряпочку, 
развернул её, и на моей ладони оказалось маленькое 
ружьецо. Затем он, бородатый, сказал, как бы извиня-
ясь, что сделал это просто так, без всяких там масшта-
бов, и ничего более в виду не имел. Самое интересное и 
поразительное, что в лилипутском ружье этого тощего 
тэбэцешного человека была ласка. Да, да, оно было сде-
лано ласково. Макетов, макетных работ с таким челове-
ческим чувством до этого случая я не встречал. На моей 
ладони лежало совсем маленькое ласковое ружьё.

Вот с того-то макетного ружьеца я и прилепился  
к нему, да и он стал «подельником» моим по сценогра-
фической части во многих театрах Ленинграда-Пите-
ра, Москвы, других городов, а затем и других стран.

Но первым совместным делом нашим был не макет, 
а поход на Север. Мне, бродяге, нужен был попутчик, 



Записки планшетной крысы

94

и попутчиком он оказался верным: очень способным, 
срушным ко всем сторонам ходячей жизни, настоящим 
окопным сотоварищем и ещё, неожиданно, — очарова-
телем всех встречных человеков. Очаровывал он их 
незнамо чем, наверное, своею добротой, и благодаря 
этому потрясающему его качеству мы ни в чём не нуж-
дались в наших северных деревнях. А узнав, что он 
блокадный островитянин, нам из всех домов и со всех 
концов деревень под это тащили сметану, творог, мёд, 
пироги и прочую снедь — только бы «тощенького под-
держать». Так я стал при нём поводырём. Кстати, очень 
интересное занятие.

В одной из деревень, под названием Погост, моего кор-
мильца от меня чуть было не увели. Старухи хотели его 
приспособить на место батюшки, больно уж он им своим 
видом и нутром подходил, да и церковь пустовала. А то, 
что молитв не знал, — это не беда. «У нас всё есть, — гова-
ривали они мне, — обучим, только отдай нам его в батюш-
ки». Но я про него уже всё понял и, конечно, не отдал его 
старухам, а заразил своим бродяжничеством. И стали мы 
с ним весной каждого года в тюзовской макетной, между 
очередными театральными макетами, собирать свои меш-
ки, мечтая о его супчике, сваренном на моём воровском 
костре. А когда наступала амнистия от бесконечных ра-
бот, покупали мы железнодорожные билеты на «очеред-
ной Север» и под движение колёс чокались со свободою.

Ты помнишь, как мы в жутко дождливый день на раз-
дутом людской давкой автобусе добирались в забытый 
Богом и советской властью ленный город Ивана Гроз-
ного Шенкурск, и как через худую крышу струя воды 
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дырявила в течение часа стриженую голову двенадца-
ти-тринадцатилетнего пацана, зажатого людьми, и как 
сердобольный шенкурский алкоголик вливал в него, 
трясущегося, остатки своей водки, чтоб он «не кон-
чился»? Ты помнишь здоровенных мужиков, лежащих  
у ларя с остекленевшими глазами, сломленных мест-
ным коктейлем — смесью «зазаборного» вина «Клюков-
ки» с шенкурским пивом? Много мы этого кина видели 
в наших хождениях по Северу. А наши сидения у мое-
го костра в твоём палаточном уюте, в мстинском раю, 
с замечательными художниками Давидом Боровским и 
Володей Макушенко, с потрясающими подзапретными 
книгами, за которые бы все мы в других местах да на 
чужих глазах сидели бы долгие годы…

А зимою мы снова с тобой грешили, и ты снова ста-
новился соучастником моих посягательств на создание 
миров, правда, театральных, но всё-таки…

Ты помнишь, Гаврилыч, как мы радовались, когда 
удалось заставить вспухнуть желваками холст, сделать 
из холста невозможное — физиологию — в «Холстомере» 
Толстого. Или два сильно муарившихся тюля подчинить 
масштабу глаза и превратить неприятный оп-артовский 
эффект муара в ощущение колышущейся листвы и выиг-
рать главную идею «Дачников» для Товстоногова.

А как мы были довольны, когда у нас в работе к «Воз-
вращению на круги своя» Друце получился, наконец, 
природный храм, в котором (по замыслу сдвинутого 
чёртиками Бориса Ивановича Равенских — светлая 
ему память!) должен был умереть великий русский че-
ловек — Лев Толстой! Или вспоминаю, как на макет  
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монструозных «Мёртвых душ», который мы привезли  
с тобой Ю. П. Любимову на Таганку, в театр приехали 
все знаменитейшие московские «бояре»-макетчики и  
отзырили тебя пристально и отдельно от меня с завид-
ками в глазах своих и уважением к твоей островной 
персоне. А как мне-то было приятно, твоему поводырю 
с Петроградской. И в сей момент скажу тебе и вам, до-
рогие друзья, что натворил ты, наш Миша, для всех нас 
много всякого замечательного. Давно ты у нас уже мэтр 
и цеховая гордость. Все люди от театральных художеств 
мечтают с тобою работать. А мои бывшие студенты  
с Моховой, которые уже захватили театральный город, 
несут тебе свои идеи и рисунки и отдают их в твои доб-
рые, надёжные руки. И правильно делают.

А вы, которые со своими телохранителями катите 
по Дзержинской-Гороховой, видите — по Семёновско-
му мосту через Фонтанку шагает бородатый тощий се-
дой человече? Видите светодвижение над его головой 
в сыром вечернем фонтанном воздухе? Это последние 
василеостровские ангелы со старой кирхи, что на углу 
Среднего проспекта и 3-й линии, недалеко от Тучкова пе-
реулка, охраняют нашего последнего островитянина —  
Михаила Гавриловича Николаева, других телохраните-
лей ему и не надо.

И всё-таки Петроградская сторона тоже остров.







Последний швальник 
императора



С. 98. Император Николай II в форме Лейб-гвардии сводно- 
казачьего полка. Павловск. 1914.

С. 109. За кулисами Большого драматического театра. Вход в ложу  
помощника режиссера. 2007. Фотография С. К. Ионова.
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В великой Совдепии, при всей её специальной 
строгости к «бывшим людям», всяким там дворянским 
капиталистам и просто антикам, находились места, 
куда эти последние прятались, прикинувшись каким-
нибудь мелким спецом, а если шли по ремесленной час-
ти, то даже могли вполне нормально существовать (ко-
нечно, без громких объявлений о прошлом). Одним из 
таких мест был театр. Почти каждый театр в Ленингра-
де держал на разных, порой неожиданных должностях 
кого-нибудь из «этих». Внутри труппы все знали про 
списанного пораженца, но из каких-то суеверий даже 
стукачи-профессионалы на него не доносили и давали 
человеку понемногу жить при себе, а может быть, даже и 
гордились своим терпением по его поводу. В начале шес-
тидесятых в небольшом областном питерском театре 
обнаружил я такого антика на должности пожарного —  
«ночного директора».

Звали его просто — Александр Сергеевич. Знаменит 
он был своим происхождением и, как говорили в театре, 
«лохматым» языком. Он не был разговорчивым, наобо-
рот, говорилось с ним трудно, а спорить и вовсе было 
невозможно. Почти все вещи и явления он называл 
по-своему, и всякий, кто пробовал его исправить, не-
изменно терпел поражение, разбиваясь о спокойствие  
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и фантастическую уверенность Александра Сергеевича 
в собственной правоте. По молодости, работая ночами 
над своими декорациями, я имел возможность в этом 
убедиться, беседуя с ним с глазу на глаз в пожарной ком-
нате пустого театра за его «верстаком» (так он называл 
любой стол).

По своей профессии и призванию он был потом
ственным швальником, то есть военным портным. Его 
деды и прадеды, холопы Романовых, шили испокон веку 
«своим боярам», русским царям, военное обмундирова-
ние. Но слово «шили» Александр Сергеевич не употреб-
лял и считал обидным и даже оскорбительным.

— Раньше-то по нашему званию полагалось строить 
мундир, а сейчас все шьют, педаль нажимают и, глав-
ное, смысел портновского деланья забыли. Ты ведь, 
Степаныч, на картинках видел настоящие строенные 
мундиры. В них хребет человеческий выпрямлял-
ся, в седле воина держал. А в теперешнем, шитом, ты 
уже не воин, а аника-вояка. В строенном ты — Букан,  
а в шитом — букашка, и раздавить тебя не грех, вот так-
то, начальник. Уважение к делу потеряли, вот и сло-
ва пошли не те. Смысел слов перевёрнут, и жизнь вся 
наша наоборот-нашиворот покатилась. Ранее у нас пор-
тачить значило портки тачать, и ничего такого плохого 
в этом слове не было, по молодости лет мы все портачи-
ли — портки шили. Их делать проще. А счас портачить —  
портить значит. Ходите вы в порченом, и сами-то пор-
ченые, а что делаете — все портачите, жизнь портите.

— Александр Сергеевич, скажи, почему ты говоришь 
«ребрирует», а не «вибрирует», как надо?
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— Надо по-русски как раз «ребрирует» и говорить. 
Стекло-то, глянь, в окне, когда ветер дует, ребром ведь 
стучит-ходит — значит, ребрирует. Вот так-то, мил-мал 
человек!

Всё, что он считал плохим, временным, всё, что от-
носилось к власти, политике или агитации, называлось 
у него «ханерой». Букву «ф» он не признавал и в разго-
воре заменял её на «х»:

— Ханерная власть и есть, если на таком вшивом то-
варе себя к праздникам размалёвывает. Да кончится 
она скоро — ты сам увидишь, дорастёшь, — потому что 
хундамента в ней нет. Раньше у чиноположенных стой-
ка мундира голову держала, а сейчас что? Бошки свои 
они в портхелях носят, с бумагами путают. Вот тебе и 
резолюция.

— Что ты всем свою букву «х» пропагандируешь?
— А как же, мил-мал человек, на Руси эта буква важ-

нецкая. Все её пользуют, и стар и млад, и православный 
и тунгус, рядовой да генерал, без неё никак! Она в горле 
у нас торчит, мы хотим её всё время выпихнуть из него, 
а не получается. Вроде бы выпихнули, обрадовались,  
а там, смотри, через момент снова накопилась и хри-
пит, зараза русская. Это наша с тобою психотерапия, 
лечение, одним словом, — «хилосохствовал» он.

— Александр Сергеевич, а почему «подстамент», а не 
постамент?

— Под статуи царей и героев разных раньше подста-
мент ставили. Ты, малый, не помнишь, какой стоял под-
стамент под Алехсан Санычем на Знаменской площади, 
против Николаевского вокзала. А я помню. Говорили 
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тогда, что все питерские ломовые со своими тяжелово-
зами, которые на плац-то его тащили, от напряжения 
и большой тяжести геморою заработали. Во как! А счас 
что? Пижачки да кепочки с бородёнками жидкими, 
прости Господи, на твоих подстаментах поставлены, 
торчат, ручонками машут, пританцовывают. Всё это ха-
нера временная да плешь одна…

Про своего любимого «боярина» Алехсан Саныча,  
в честь которого он был назван Александром, рассказы-
вал с упоением, причём приписывал ему деяния более 
ранние и более поздние:

— Царь-миролюбец — ни одной войны при нём не 
было. Россию в пять лет с достатком сделал, все дол-
ги отдал. Знаменитым бисхалтером-счетоводом был.  
С шести утра до девяти главные банковские книги сам 
проверял. Каждые два года всех банковских служек пе-
ретряхивал, чтоб жучками не сделались. На занятые  
у него под процент гроши Бисмарк к Пруссии всю Гер-
манию прикупил. В главном европейском городе Пари-
жу мост выстроил в память о своём отце-освободителе, 
Александре Николаевиче. Через их Сенную речку.

В Ерусалиме на свои кровные святую землю купил 
рядом с Гехсиманским садом и монастырь поставил  
с храмом Святой блудницы Марии Магдалины во главе.

А силищи какой был, а?! Недаром ваш ликописец 
Васнецов в свою картину «Три богатыря» Ильюшку 
Муромца с него списывал. Австрийскому посланнику, 
что грозил в застолье по русским границам свой корпус 
выставить, на глазах у всех сидевших немецких англи-
чан завязал большую серебряную вилку в узел, бросил  
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в сторону залупившегося австрияка и сказал: «Вот что 
мы с вашим корпусом сделаем».

Великую сибирскую железку до Порт-Артура в три 
года построил, шампанского нашего вкус сделал в своём 
крымском имении «Абрамы-Дюрсо», теперь оно «Совет-
ским» зовётся.

Ну, пил, а как в России без этого — сам знаешь. Но 
пил-то аккуратно. Запои свои проводил на прудах гат-
чинских — рыбу ловил. В эти моменты никого не при-
нимал. Даже послам Бисмарка отказали: «Пока русский 
царь рыбу ловит — Пруссия может подождать!» Зато до 
него, начиная с Петра Первого, Отчина всегда кому-ни-
будь гроши должна была, а при нём перестала. А про те-
перешнее время и врать нечего, оно на нас каждоднев-
но пялится.

— Рассказывали ещё про царя, что он на язык тяжёл 
был.

— Да, речей произносить не любил, а ежели говари-
вал, то слова его в ушах застревали. Доносчиков не ува-
жал и доносы принимал только за обедом, после второ-
го блюда, в предвкушении десерта. Однажды большие 
люди пришли к нему с доносом на Петра Чайковского —  
композитора, что тот жопник (царь иностранных слов 
не признавал) и что якшается он с великим князем 
Константином Константиновичем, а это негоже для 
людских пересудов. Алехсан Саныч, помолчав хорошее 
время, ответствовал им: «В России жоп много, а Чай-
ковский один».

Про последнего царя, которому с батькой шинелюш-
ку строил для Первой империалистической, никогда 
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ни худого, ни хорошего не говорил. А ежели поминал, 
то только в прошедшем времени, в отличие от любимца 
Алехсан Саныча называя его «наследником», не более 
того. Только однажды в сердцах сказал, что «в семнад-
цатом году обниколаились мы с ним, и ни кола ни двора 
ни у кого не осталось».

— Во как, Степаныч, получилось! О, наболтал-то я 
тебе разного-всякого, а? На восемь годков в аккурат. 
Ты уж пожалей меня, не поминай глупостей старого 
швальника, они ведь «Крестами» пахнут. А то кум мой  
в тридцатых годах так опростался: стачал шинельку 
гэпэушному генеральчику по-царски, значит, как поло-
жено построил — да в подкладе иголочку забыл случа-
ем. Так за иголочку «без переписки» и пропал — после 
опознания-то, что он романовский холоп. Во как быст-
ро свет меняется! Сегодня наш, а завтра тот! Вот тебе 
и алимпические игры, хизкультура и театр, одним сло-
вом. Так-то, начальник.

— Да какой я тебе начальник?
— Как какой? Ты ведь жить начинаешь — значит, на-

чальник. А я что, я уже в подчинении у Боженьки хожу. 
Революция от Бога освободила людей, а вместо него ис-
пуг принесла, вот и стали все мы в обмане жить. Я тоже 
ведь в обмане живу, какой из меня пожарный, швец я 
потомственный, пожарным прикидываюсь, так как вы-
года моя в этом есть. А посмотри на актёров наших —  
они всё время должны разных образов из себя делать. 
Мне-то из каптёрки видно, как они из своей одежонки 
выйдут, рожи усами да бородами оклеют, в чужое со-
стояние войдут, а назад оттуда до конца-то не выходят, 
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так и путаются между собою и разными персонами всю 
свою жизнь. Несчастные они человечки…

От его «верстака» через «сени», как он звал рабочий 
вестибюль-накопитель, был виден вход на сцену. Перед 
ним на стене висело зеркало, у которого артисты по
правляют костюмы, прежде чем «взойти на сцену». Алек-
сандр Сергеевич иногда комментировал эти смотрения:

— Глянь, Степаныч, гарцует-то, как кобылица, — го-
ворил он про молодую актрису, — зеркалу свою стать ка-
жет, холка-то, смотри, как пушится — жеребца просит, 
что ж ты зеваешь — такой товар пропадает. Эх ты, ху-
дожник-худоёжник.

Моя-то какая была в молодости — шея белая, зубы 
перламутровые, а «седлышко»-то — у-у-у-у-у! — сесть да 
облокотиться можно было. А грива — запутаешься!  
С норовом, конечно, пришлось охаживать, как насто-
ящую кобылку, пока не стала шелковистой. Во, Степа-
ныч! — похвастался он прошлым своей старухи.

Про оправлявшегося у зеркала нового директора те-
атра сказал:

— Хрантовитый какой начальничек, при галстуке,  
в костюме, ранее-то они всё больше кительки себе 
шили. Как только возвышались по своей партийной 
линии — сразу заказывали кителёк. Власть свою в него 
охормляли. Знаешь, как много я их поделал, не посчи-
тать, жизнь спасал, семью кормил.

После очередных моих препирательств с этим но-
вым директором учил он меня жизни:

— «Чижика съел» — значит, съел и не возникай. Гово-
ри, что съел, рыжий ты, что ли? Все едят, и начальники 
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даже едят, обжираются, им же хорошо, что и ты тоже 
виноват, что под статью подходишь, что тебя подлови-
ли. Да говори им, что сожрал его, чёрт дери, да с пот-
рохами, а пёрышками-то губёнки обтёр — и всё будет 
тип-топ. Свояком станешь, глядишь — и в дело возьмут,  
и пирога отвалят. Битый-то подороже небитого. Нама-
тывай на ус хилосохию житухи, у нас ведь лучше каж-
дому битым да виновным быть, деться-то куда? Так что 
вот, все должны своего «чижика» съесть, это в обяза-
тельстве. С чистоплюйством-то у нас не выходит. Боль-
шие больно народом-то да землёю. Съел — и сиди себе 
потихоньку, терпи до благодати старшего по званию… 
Ох, Степаныч, что-то я тебе снова много всякого лохма-
того наговорил. Иди-ка ты за верстак свой да и малюй 
свою дикорацию, а я шинельку очередную построю да 
пустой карман рублём украшу, а то шамать не на что бу-
дет.

И, посмотрев на старые немецкие часы, висевшие 
над головой, перекрестившись, заключил:

— Смотри, цихроблата-то как быстро время жуёть, не 
поспей оглянуться, как очуришься…
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Чуден свет — дивны люди. 
Дивны дела Твои, Господи!

Русская пословица

Интересно, есть ли где-нибудь в мировой канце-
лярии книга наподобие Книги рекордов Гиннесса, куда 
бы заносили сведения о типах, выпадающих из обще-
принятых норм и устоев человечества, причём укра- 
шающих эту самую жизнь необычайной добротой ко 
всем и даже к самым незначительным существам в жи-
вом свете — курам. Если есть такой гроссбух, то имя и 
фамилия куроводца Евгения Шамбраева заняли бы по-
добающее в ней место. Сослуживцем и свидетелем не-
обычайных деяний этого дивного человека довелось 
мне стать в самом начале моей художнической жизни 
на подмостках малозаметного в Питере в ту пору Теат-
ра драмы и комедии.

В этот бывший манеж и конюшни графа Шеремете-
ва, перестроенные под театр, в начале шестидесятых 
годов пригласили меня оформить спектакль по пьесе-
сказке Евгения Шварца «Царь Водокрут». В длинном 
коридоре закулисья в послерепетиционной толчее я 
увидел высокого, сутуловатого актёра с какой-то стран-
ной птичьей пластикой. Моё непроизвольное разгляды-
вание глазами рисовального человека несколько смути-
ло его. Улыбчатые серо-голубые глаза выражали ничем 
не прикрытую, незащищённую доброту. Улыбаться так 
мог только рождённый в счастье ребёнок.
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В результате оказалось — в театре всё бывает, — что 
внимание моё остановилось на главном исполнителе 
моей сказки, самом Царе Водокруте. Работая над эс-
кизами, я ближе познакомился с театром и артиста-
ми-героями, особенно с действительно выпадавшим 
из их среды и незнамо почему интересовавшим меня 
Царём-Шамбраевым. Этот удивительно обаятельный 
человек, с наивным актёрским юмором и потрясающим 
участием ко всем человеческим бедам, слыл в театре 
злостным вегетарианцем. Слово «вегетарианец» в те 
совдеповские времена было каким-то подозрительным, 
чем-то вроде сектантства. А он мясоедов, в особенности 
куроедов, причислял чуть ли не к каннибалам. И еже-
ли видел, что кто-то ест курицу, то делал рукою шору на 
глаза и проходил мимо такого безобразия.

Будучи замечательным хара ктерным артистом, Евге-
ний Петрович был к тому же незаменимым шумовиком. 
Для выездного театра такие данные — просто находка. 
Он гремел громом, шумел дождём, цокал копытами, 
скрипел полозьями, рычал, мычал, рыкал разными 
зверьми, свистел всеми посвистами, пел всеми видами 
птиц и, главное, гениально кукарекал, кудахтал и тому 
подобное, причём все приспособления для этого изго-
тавливал сам.

Булькающий голос Царя Водокрута запомнился 
мне на всю жизнь. Артист перевёл Евгения Шварца 
на подводный язык. Его лубочный Водокрут, несмот-
ря на всяческие злодейства и бульканья, оставался 
добрым водяным дедом. Шамбраев — первый сюрре-
алистический актёр в моей практике; естественно, 
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я к нему прилепился, стараясь узнать о нём всё, что 
возможно.

В те годы, впрочем, как и сейчас, жить на актёрскую 
зарплату, имея больную жену, было невозможно. При-
ходилось искать работу на стороне. Шамбраевский 
сторонний заработок грошей — совершенно неожидан-
ный: он дрессировал кур. Можете себе представить?! 
Да, да, именно кур, и этим кормился. Готовил перна-
тых учёных для «гадательных людей» с питерских 
рынков и ярмарок. Его маленькие чёрные курочки-ки-
тайки вытаскивали из ящичков записки с гадательны-
ми текстами и пожеланиями — обязательно хорошими. 
Дрессировал курочек для цирковых аттракционов,  
в частности для цирка на сцене. Более того, он создал 
невидаль — театр кур, который мне посчастливилось 
увидеть у него дома.

Жил дядя Женя, естественно, на Васильевском ост-
рове, там, где в начале XIX века происходили события 
романтической сказки-новеллы «Чёрная курица» Ан-
тония Погорельского, правда, не на 1-й, а на углу 18-й 
линии и Большого проспекта. Он, типичный острови-
тянин, и жена его, учительница актёрского ремесла, 
бывшая актриса Императорского Александринского 
театра, обожали Васильевский. Она была старше его 
на тридцать лет, давно впала в детство и, прикованная  
к постели, существовала на этом свете только благодаря 
мужу. Квартира их о двух комнатах, во времена «военно-
го коммунизма» отпиленная от ещё большей квартиры, 
обставлена была в прошлом добротной, но пришедшей 
от времени в упадок, шатающейся мебелью.



Записки планшетной крысы

116

В «лазаретной» комнате на большой дубовой крова-
ти обитала шамбраевская Гуля-лапа. Он уже несколько 
лет служил у неё доктором, санитаром, кормильцем, 
нянькой и нёс свой крест с радостным достоинством. 
Когда разные люди предлагали сдать её в дом престаре-
лых актёров — он категорически отказывался:

— Нет, никуда я её не сдам, мне она совсем не в тя-
гость.

Оставшись наедине с женой, обращался к ней с мате-
ринской нежностью:

— Как я могу отдать кому-то мою заиньку, нет, не от-
дам никому мою крошечку…

Он играл с ней, пел песенки из разных спектаклей, 
убаюкивал её, как малышку:

Баю, баю, баюшки,

Баюшки, баю,

Колотушек надаю,

Колотушек двадцать пять,

Будешь, лапа, крепко спать.

А-а, а-а, а-а, а,

Будешь, лапа, крепко спать.

— Нет, смотрите-ка, она ещё не заснула! — И снова 
пел:

Раз, два, три, четыре, пять,

Вышел зайчик погулять.

Вдруг охотник выбегает,

Прямо в зайчика стреляет.

Пиф-паф, ой-ёй-ёй,
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Умирает зайчик мой.

А-а, а-а, а-а, а…

Гуля-лапа начинает плакать — ей жаль зайчика, он 
снова успокаивает её:

Привезли его домой,

Оказался он живой.

А-а, а-а, а-а, а,

Оказался он живой.

Гуля улыбается. Он радостно смотрит на неё сквозь 
очки и ласково просит:

— Спи, лапа Гуля, усни, мой цветочек, всё хорошо  
с зайчиком. Спи, лепесточек. Он живой, как и ты.

Гладит её седенькую головку, она успокаивается и за-
сыпает.

Убедившись, что жена спит, выключает свет и осто-
рожно выходит в коридор. Прикрыв дверь, ещё раз при-
слушивается, точно ли спит Гуля, и только после этого 
идёт на кухню или к своим курочкам, в их школу.

Куриная школа-театр находилась в небольшом за-
льце — бывшей квартирной подсобке, по правую сто-
рону от входа. Торцевую часть зальца, шириною в два  
с половиной метра, занимал стеллаж-насест, очень лов-
ко и аккуратно сделанный. Каждая курочка обитала  
в своей клетушке с устроенным внутри неё гнездом, 
имела отдельную кормушку и могла общаться со своими 
подругами. Под каждой клетью находились выдвижные 
ящики с опилками из театральной столярки. На полу 
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подо всем насестом стоял большой ящик, тоже с опил-
ками. Всё остальное пространство представляло со-
бою манеж, где мастер репетировал и показывал своих 
необыкновенных актрис. «Партер» для посетителей и 
покупателей состоял из четырёх табуретов. На пятом 
табурете у стены находилось музыкально-звуковое обо-
рудование театра пернатых лицедеев — старинный па-
тефон времён нэпа.

Одним хорошим днём я и в ту пору ещё молодой ар-
тист Геннадий Ложкин, игравший в пару с Евгением 
Петровичем роль Царя Водокрута, были приглашены 
на Васильевский остров познакомиться с его детищем. 
В назначенное время мы прибыли к нему и тихонько 
постучали в дверь старинной бронзовой колотушкой. 
Шамбраев открыл нам почти сразу, попросил не шу-
меть и надеть выданные им войлочные тапочки, затем 
своим пружинистым, шарнирным шагом, приложив 
палец ко рту, повёл нас по коридору к сокровенной 
двери. Метра полтора не доходя до неё, остановился 
и прислушался — что они там делают? Перед самой 
дверью сел на корточки, пригнулся и вдруг стал ку-
дахтать. Из-за двери курочки ответили ему тем же. Он 
громче кудахчет, и они ему отвечают громче, вступая 
с ним в диалог:

— Ко, ко, ко, коо! Ко, ко, ко, коо!
Он рад, слёзы умиления у него на глазах. Начинает 

развязывать верёвочку, ею завязана щеколда двери. 
Курочки его торопят. Он делает шпору, как петух, и не-
громко, но радостно кукарекает, открывая дверь. Его 
с восторгом встречают пять очаровательных беляшек, 
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каждая из которых могла бы стать невестою знатного 
петуха. Начинается беседа. Он спрашивает у них, ску-
чали ли они, милые, по своему папа?

Они отвечают ему:
— Ко, ко, ко… ка! Ко, ко, ко… ка!
Как они себя чувствуют?
Они:
— Ко, ко, ко… ко! Ко, ко, ко… ко!
Потихоньку, чтоб не испугать, он показывал им сво-

их гостей, то есть нас.
Они у него спрашивали:
— Ко? Ко? Ко?.. Ко? — Кого ты привёл?
Он им представил нас по очереди:
— Это наш молодой, очень хороший артист, с ко-

торым мы оба играем Царя Водокрута. — Курочки всё 
поняли. — А это художник, который рисовал «Царя Во-
докрута». Они мои друзья и добрые человеки, вы, пожа-
луйста, не стесняйтесь их.

— Ко, ко, ко, ко… Ко!
— Ну, слава богу, приняли, — обрадовался дядя Же- 

ня. — Теперь давайте покажем, как мы с вами умеем зна-
комиться. — И снова что-то им кудахтнул. Они вдруг вы-
строились в шеренгу против нас. Мастер стал называть 
имя каждой из них, и названная курочка, постукивая 
лапками по полу, выходила из строя.

— Улыба! — Выходит на шажок вперёд.
— Беляша! — Шажок вперёд.
— Малява! — Шажок вперёд.
— Забава! — Шажок вперёд.
— Кроша! — Шажок вперёд.



Записки планшетной крысы

120

— Умнички, умницы, все запомнили своё имя, малы-
шечки мои, — похвалил их счастливый папа.

Как он их различал — большая загадка. Они казались 
абсолютно одинаковыми, как хорошо подобранный 
кордебалет, одетый в одинаковые костюмы и загрими-
рованный по одному эскизу.

— А сейчас посмотрите, какие мы хорошие солдаты и 
как мы умеем маршировать.

Дядя Женя поставил пластинку на патефонный круг, 
завёл его, опустил мембрану на пластинку, сделал шпору 
и кукарекнул. Курочки, повернувшись от нас на 180° и 
бряцая по линолеуму своими лапками под марш царской 
«Славянки», шеренгой двинулись к противоположной 
стене. Не доходя сантиметров тридцати до стены, под оче-
редную шпору снова повернулись на 180° и пошли на нас. 
Трижды они повторяли этот путь, пока довольный учи-
тель не выключил патефон и не остановил их похвалой.

— Молодцы вы у меня, какие хорошие! Прямо образ-
цовые солдаты — всем награды, всем награды! — вос-
кликнул он ласково-радостно. — Но перед наградами 
давайте покланяемся. Артистам полагается кланяться 
после выступления. Как мы умеем кланяться?

Курочки что-то закудахтали учителю:
— Ко-коко? Ко-коко?.. Ко!
— Требуют, чтобы я кукарекнул им, — обернулся  

к нам Шамбраев.
После шпоры и блистательного кукареканья учите-

ля-кочета курочки начинают кланяться, сначала по от-
дельности: Улыба, Беляша, Малява, Забава, Кроша; за-
тем, естественно после шпоры, все вместе.
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— Браво, браво вам, ах, какие вы у меня замечатель-
ные актрисы, как вы хорошо всё делаете. За такую рабо-
ту я всех угощу обещанной наградою — пшеничкой. Ну 
и я с вами, как петушок, тоже поклюю.

Насыпает зерно, опускается петушком на пол, от-
шаркивает ногой очередную шпору и начинает клевать. 
Вслед за ним довольные курочки-актрисы, дружно сту-
ча клювами, награждаются заработанной пшеничкой.

Более слаженной актёрской труппы не имел ни один 
театр города, а ежели говорить о труппе актёров, состоя
щей из кур, то такого дива не было в мире. По увиден-
ному представлению было ясно, что главным действую
щим лицом его является петух в исполнении Евгения 
Петровича. Ни до, ни после этого случая я не наблюдал 
такого удивительного лицедейства, когда огромного 
роста человек перевоплощался в куриного отца-хозяи-
на. В этом превращении ощущалось что-то очень древ-
нее — тотемный театр, где он, жрец, исполнял роль 
петуха — тотема племени. Дядя Женя не дрессировал 
своих подопечных, он использовал патриархат, приня-
тый в курином племени, опускался до их уровня и, став 
добрым отцом-кочетом, репетировал с ними те или 
иные действия. Результат получался более чем замеча-
тельный. Поблагодарив дядю Женю, мы ушли от него  
с широко раскрытыми глазами.

Оставшись вдовцом, Евгений Петрович вскоре с от
цовским чувством впустил в свою опустевшую квартиру 
молодого бездомца. Залётка, почуяв вселенскую доб-
роту куроводца, прикинулся сиротою и заменил ему 
неисполнившуюся мечту о сыне. Он был замечательно  
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ласков первое время и к старику-актёру, и к его куроч-
кам. Как говорится, все друг в друге души не чаяли. Ев-
гений Петрович в радости хвастался коллегам, что он 
снова не в одиночестве и что у него появился усынов-
лённый человек.

Спустя время молодой ласкатель привёл с собой жен-
скую половину, и стали они жить-поживать по-семейно-
му с дядей Женей и его курочками в старой актёрской 
квартире. Через полгода приживалы уговорили Шам-
браева узаконить семейственность — прописать их, не-
счастных. Куровод наш, от невозможности отказать, 
совершил это благое для постояльцев юридическое 
действие.

Прописавшись и став законными владельцами жил
метров, человеки эти вскоре превратились в притесните-
лей старого актёра с его куриной труппой. Действовали 
они исподволь. Поначалу вызвали техника-смотрителя 
из жакта и показали курятник в квартире. Затем при-
гласили чиновника из санэпидстанции и сотворили из 
своего «дяди Жени» коммунального вредителя. После 
предписания чиновника о ликвидации курятника в ком-
мунальной квартире и угрозы суда над хозяином с Шам-
браевым случился первый сердечный приступ, и он ока-
зался в больнице имени Ленина на Большом проспекте.

Хлопоты театра по таким смешным и ненормаль-
ным, с точки зрения государства, делам не привели ни к 
какому результату. Тем более что мазурики организова-
ли письмо от лестничных жильцов в Василеостровский 
райисполком, где было написано о порче государствен-
ного и общественного имущества и о том, что в жилом 
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доме бесконечно курохчет целое стадо кур, что по но-
чам кричат петухи и не дают спать соседям по лест- 
нице, и о прочих душегубствах квартиросъёмщика-ку-
ровода Шамбраева в их образцово-показательном доме. 
После этого можно было делать всё, что угодно.

Пока в больнице Ленина врачи лечили актёрское 
сердце, квартирные поскрёбыши произвели жуткое 
глумление над дядей Женей — ликвидировали единс-
твенную в мире куриную труппу, попросту говоря, вна-
глую съели её.

По возвращении из сердечной больницы актёр вме
сто курочек нашёл прикреплённую кнопочкой на две-
ри своего зальца копию предписания об уничтожении 
курятника квартиросъёмщиком Шамбраевым в недель
ный срок — с печатью райисполкома. Прочитав этот до-
кумент, он рухнул на пол коридора с обширным инфар-
ктом. Сопровождавшие его люди театра приживалов  
в квартире не обнаружили. Дяде Жене вызвали «ско-
рую» и отправили в реанимацию той же больницы. Из 
больницы на свою 18-ю линию он более не вернулся.

Перед смертью перечислял имена погибших куро-
чек: Улыбу, Беляшу, Забаву, Маляву, Крошу — и радостно 
вспоминал свою единственную гастроль в Академичес-
ком театре драмы имени Пушкина, куда пригласили его 
сыграть роль Герасима в спектакле по пьесе Ярослава 
Галана «Под золотым орлом».

Жильцы рассказывали, что куроеды, оставшись  
в квартире одни, через какое-то время стали жало-
ваться своим знакомым и лестничным соседям, что им 
не даёт спать бесконечное кудахтанье и кукареканье,  
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доносящееся из стен комнат. Причём первые петухи 
кукарекают, как и полагается, в полночь, вторые — бо-
лее продолжительно — через два часа, а третьи, самые 
громкие, в четыре часа утра — когда куроеды пережива-
ют самый сладкий сон.

А спустя несколько месяцев говорили, что женская 
половина мазурика, партийная тётенька, между про-
чим, не выдержала и стала клиенткой нервно-психи-
ческой больницы. И ещё через полгода эта парочка 
губителей бежала в ужасе из ставшей легендарной «ку-
карекающей квартиры» Шамбраева в только что вы-
строенную хрущобскую «распашонку».

В заключение хочу обратиться к вам, питерские 
граждане, и сказать, что если бы я был большим город-
ским начальником, то обязательно распорядился бы из-
готовить памятную доску в честь великого актёра-сюр-
реалиста и куроводца Евгения Шамбраева и пригласил 
бы лучших островных скульпторов и архитекторов доб-
ротно исполнить её и прикрепить бронзовыми болта-
ми к «кукарекающему» дому на 18-й линии нашего вол-
шебного Васильевского острова.







Кремлёвский «клоп»



С. 126. Главный режиссёр Ленинградского областного  
драматического театра Григорий Израилевич Гуревич.



129

События эти происходили весной 1964 года на за-
кате деятельности великого потрясователя нашей ро-
дины, строителя скоропостижного коммунизма — доро-
гого Никиты Сергеевича Хрущёва.

Никита Сергеевич возмечтал в ближайшем будущем 
из самодеятельных коллективов создать подлинно на-
родные театры и заменить в «надвигающемся комму-
низме» профессиональных лицедеев, сидящих на шее 
государства. Новые театры должны были сконцент-
рировать творческую энергию масс и направить её на 
претворение мечты человечества. С такого подогрева и 
под руководством сподвижника Н. С. товарища Ильичё-
ва, секретаря по идеологии, в начале шестидесятых го-
дов в стране стали бурно расти и развиваться народные 
театры всех видов и жанров.

Фабрики, заводы, комбинаты, колхозы под давлени-
ем верхов решились отстёгивать приличные гроши на 
эти цели к великой радости режиссёров и художников —  
их в те голодные времена приглашали и подкармлива-
ли самодеятельные коллективы. Они-то постепенно 
и подняли уровень мастерства. В газетах, на телеви-
дении, по радио началась кампания по прославлению 
самодеятельности. Официальная пресса стала утверж-
дать, что со временем многие из народных театров  
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смогут дать фору профессионалам. В воздухе снова за-
пахло экспериментом, но уже на нивах культуры.

Мне довелось участвовать в этой абсурдной катава-
сии и вот каким неожиданным образом.

За год до этих событий на площадке бывшего  
ТРАМа — Театра рабочей молодёжи, что на Литейном 
проспекте, — областные начальники объединили два 
театра: Областной драматический театр и Областной 
театр драмы и комедии, в котором я удачно оформил 
сказку Евгения Шварца «Царь Водокрут». Главный ре-
жиссёр нового Областного театра Григорий Израи-
левич Гуревич, образованный человек, знавший, кро-
ме основных европейских языков, ещё три древних, 
предложил мне, молодому художнику, работать вместе. 
Мне повезло: этот энциклопедист, ученик знамени-
того Сергея Радлова, сотрудник формалистического  
ТРАМа стал моим работодателем и просветителем. 
Постановки Григория Израилевича в городе имели 
большой успех. Билеты на многие спектакли его теат-
ра народ приобретал с трудом. Для того времени он 
был смелым, прогрессивным художником: не побоял-
ся поставить известную пьесу только что реабилити-
рованного украинского драматурга Миколы Кулиша 
«Маклена Граса», не побоялся пригласить на постанов-
ку самого «левого» в Питере режиссёра Евгения Ши-
ферса. Работал с интересными художниками города и 
обладал абсолютным вкусом, как в области драматур-
гии, так и в изобразительном деле. 

Вот с ним обкомовское начальство и припаяло меня 
неожиданно к новой хрущёвской затее.
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Затея Кукурузного Бабая состояла в грандиозном 
всесоюзном конкурсном смотре всех народных театров 
страны. С зимы 1964 года отсматривались коллективы 
в областях, краях, республиках. Победивших у себя 
привозили с начала марта в Москву, и там, в кремлёв-
ском театре, специальная высокая комиссия выбирала 
лучших из лучших.

Из всей самодеятельности нашего города и области 
самым достойным местная комиссия признала спек-
такль Народного театра города Выборга — «Клоп» по 
пьесе Маяковского. Вот его-то начальство и решило 
отправить на окончательный всесоюзный конкурс  
в кремлёвский театр. 

Решить решили, но комиссия сделала по спектаклю 
несколько серьёзных замечаний и пожеланий. Главное 
пожелание — укрепить режиссуру и изготовить достой-
ные такого показа новые декорации. Так как спектакль 
был театра областного подчинения, в обкоме партии 
решили, что режиссуру должен выстроить Г. И. Гуре-
вич — главный режиссёр областного театра, а декора-
ции сделать его главный художник. 

И вот нас — совсем старого Гуревича и совсем моло-
дого Кочергина — мартовским морозным утром приво-
зят с Литейного в Смольный, выставляют пред очи сек-
ретаря по идеологии, окружённого свитой начальников 
областной культуры, и велят выправить победившего  
в местном смотре «Клопа» до полного идеала, соот-
ветствующего показу в самом Кремле. Причем прика-
зывают выполнить всю эту сумасшедшую работу за де-
сять дней, подчеркивая важность события для города  
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и государства. И уверены, что на двенадцатый день наш 
выборгско-ленинградский «Клоп» в Москве положит 
на лопатки все народные театры Советского Союза и 
займёт первое место по стране. Мы с Григорием Изра-
илевичем переглянулись: сделать в такие немыслимые 
сроки что-либо приличное невозможно. Начальники 
ответили, что понимают трудности, оттого и обраща-
ются к специалистам-волшебникам в надежде спасти 
положение. Короче, деться некуда, придётся и нам спа-
саться — работать «Клопа».

Чтобы успеть изготовить декорации, требовалось 
буквально тотчас после просмотра выборгского спек-
такля сочинить новое решение, а с утра следующего 
дня уже загружать мастерские рабочим материалом: 
чертежами, рисунками, шаблонами, выкрасками и так 
далее. На изготовление режиссёрской экспозиции и эс-
кизов декораций времени не оставалось. Мы заявили, 
что обком партии обязан нам довериться, иначе при-
дётся отказаться от работы. На эти условия, правда,  
с неохотой, начальники согласились.

Меня, художника, интересовала организационная 
сторона дела, то есть обеспечение мастерских необхо-
димыми материалами, возможность приглашать опыт-
ных мастеров из других театров города за живые деньги, 
покупка материалов и костюмного реквизита в комис-
сионных магазинах, транспорт и так далее. В тот пос-
ледний хрущёвский год с материальным снабжением 
в стране начались страшные проблемы. Театры мая-
лись, выискивая в городе холст, мешковину, хлопча-
тобумажную ткань, бархат, сукно, шёлк, доски, трубы.  
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А в тогдашних клопиных обстоятельствах, требовалось, 
чтобы нужные материалы с завтрашнего дня лежали на 
верстаках мастерских.

Главный идеологический начальник ответил нам: 
—Не беспокойтесь, этот вопрос мы уже решили — 

именем первого секретаря обкома партии Толстикова 
все мастерские ленинградских театров, два театраль-
ных комбината, городской и областной, все снабженче
ские базы города в вашем распоряжении и с завтрашне-
го дня работают на «Клопа». Фабрики и заводы города 
поделятся с вами всем, что имеют. А ежели потребуется 
на них что-либо изготовить для спектакля — пожалуй
ста, заказывайте, всё сделают. Выходные дни в мастер
ских и комбинатах отменяются, а на период работы 
над «Клопом» устанавливается минимальный десяти-
часовой рабочий день. За вами закрепляется личный 
«газик» с шофёром с восьми утра до конца работ еже-
дневно. Организационными делами и снабжением бу-
дет заниматься специальный лихой человек со всеми 
от нас полномочиями. Покупки в магазинах, расчёты 
с мастерскими, договора с мастерами — все через него. 
Понятно?

— Понятно. 
— Сегодня в девятнадцать ноль-ноль в театре народ-

ного творчества на улице Рубинштейна вас ждет Вы-
боргский «Клоп».

Действительно, этим же вечером мы с Гуревичем 
увидели конкурсное изделие выборгского народно-
го театра в самопальных декорациях и убогой оде-
жонке. Местная режиссура ограничилась разводкой  
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персонажей, хотя главные роли самодеятельные ар-
тисты исполняли совсем неплохо. Присыпкина играл 
парень абсолютно профессионально на уровне нор-
мального городского театра. У моего режиссёра появи-
лась надежда сделать что-то приличное.

Сразу после просмотра «Клопа» и разговора с испол-
нителями мы с Григуром (так ласково обзывали Гуре-
вича артисты его театра) прямо в зале занялись сочи-
нением «Клопиного» оформления. Он вспомнил свою 
работу в 1920–1930-е годы в ТРАМе — самом формалис-
тическом театре города, а я все школы и направления  
в изобразиловке тех лет, вместе с Малевичем, супрема-
тистами и «окнами РОСТА». И к полуночи, когда в зал 
зашли пожарники с вопросом, долго ли мы будем жечь 
свет, мы с режиссёром уже имели основные идеи реше-
ния пространства пьесы Маяковского.

К утру необходимо было подготовить все чертежи, 
планировки, боковые разрезы в масштабе, определить 
наименования материалов, рассчитать их количество 
на одежду сцены, половик, декорационную установку, 
составить монтировочную ведомость на все виды ра-
бот, сделать выкраску кулис, падуг, половика, задников 
и отдать лихому человеку для отоваривания и запуска 
оформления в мастерских. Пришлось не спать ночь.

Декорационное решение «Клопа», с испугу приду-
манное мною и одобренное Григуром, представляло 
собой большой супрематический кукольный театр, со-
стоящий из трёх планов разновеликих ширм (между 
ними на подвижных мольбертах поднимались элемен-
ты картин) и трёх планов кулис и падуг, выкрашенных 
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в открытые цвета «Окон РОСТА». Ежели первый план 
соответствовал прямоугольному зеркалу сцены, то 
третий план представлял собой квадрат. Детали деко-
рации вроде машины человеческих воскрешений и 
клетки Присыпкина поднимались из-за ширм штанке-
тами. Этот приём позволял мгновенно менять картины 
на глазах у зрителей. Спектакль мог идти без остановок. 
Проще не придумать. 

Постановочной бригаде в кремлёвском театре на 
всё про всё давался всего один день: утром с 7:00 до 
9:30 монтировка декораций, с 9:30 до 12:00 световая 
репетиция, с 12:30 до 14:30–15:00 прогон, в 16:00 кон-
курсный просмотр, затем банкет и отъезд домой. Вот 
такое суровое «меню» нас ожидало. Мой супрематизм 
имел смысл, ежели его «товарный» вид будет абсолю-
тен, то есть вся одежда сцены и задники фона из зала 
будут смотреться ровными плоскостями, идеально 
выкрашенными в яркие цвета. Таким требованиям 
соответствовал плотный натуральный шёлк: во-пер-
вых, хорошо окрашивается в любой цвет, смятый при 
перевозке быстро растягивается металлической тру-
бой, вставленной в карман, и образует гладкую поверх
ность. Самый плотный крепкий шёлк в нашей стране 
в ту пору — парашютный шёлк. Из-за атомной цены, да 
ещё в таком количестве, которое нам необходимо, для 
театров он был недоступен. Кроме того, — принадле-
жал армии.

В 8:00 лихой человек, познакомившись с описью де-
кораций, количеством материалов и моими сомнения-
ми (я в первый день ещё сомневался) сказал мне: 
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— Ну что ж, художник, придётся нам с тобою огра-
бить армию. А про цвет не беспокойся — выкрасим на 
фабрике Веры Слуцкой, самой большой шёлконабив-
ной фабрике города.

Его оптимизм взбодрил меня, и к следующему утру, 
поспав буквально два часа, я нарисовал и вычертил все 
портикабли, определив материалы для их изготовления. 

Из всех декорационных деталей «Клопа» наиболее 
тяжёлая по исполнению — Машина воскрешений. Её 
хотелось выполнить из суперсовременных материалов. 
Сделать этакой кинетически-супрематической игруш-
кой с вращающимися светящимися деталями, серебрис-
тыми гофрированными трубами и прочей ультрасов-
ременной фигнёй. Мой лихой волшебник, рассмотрев 
рисунки и выслушав мои хотения, предложил машину 
будущего построить на заводе имени Жданова — закры-
том военно-морском объекте (на нём клепали атомные 
подводные лодки), где, вероятно, есть что-то, что мне чу-
дится. Он предложил туда с ним катануть. 

Сказано — сделано. На заводе нас встретили с рас-
простёртыми объятиями. У меня даже не потребовали 
паспорт. Там ко мне приставили двух молодых инжене-
ров-конструкторов, которые буквально на другой день вы-
дали рабочие чертежи машины гораздо интереснее, чем 
я предполагал, попросили выбрать совершенно фанта
стические по тому времени материалы, которые я видел 
первый раз в жизни, и запустили в работу на эксперимен-
тальном участке какого-то цеха. Их машина помогла вы-
строить загадочную картину будущего, и у зрителей крем-
лёвского театра имела отдельный колоссальный успех.
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Одевать актёров, слава Богу, мне помогала замечатель-
ный питерский художник — Инна Габай. Так как главные 
начальники велели делать всё, чтобы получилось хоро-
шо и интересно, не обращая внимания на деньги, мы, 
конечно, разошлись. Материалами для костюмов мадам 
Мезальянсовой и всех участников свадьбы отоварива-
лись в комиссионных магазинах. Платье вишнёвого пан
бархата для мадам украсили потрясающей чернобур-
кой, купленной в комиссионке на Литейном проспекте. 
Костюмы пожарников будущего изготовили из специ-
альной металлической сетки интересной структуры, в 
состав которой входило натуральное серебро. Эту сет-
ку отобрали у Экспериментального института приклад-
ной химии, что на Петроградской стороне, — инсти-
тута, где создавалось топливо для космических ракет. 
Всю серебристую красоту сдублировали на качествен-
ный льняной холст и по рисункам изготовили эффект-
ные «латы» пожарников. Сколько грошей это стоило — 
только Богу известно. Одно могу сказать: никогда более 
в своей долгой жизни на театре я не имел таких сказоч-
ных возможностей, как в те сюрреалистические дни.

Лучшие бутафоры театрального города, лучшие за-
кройщики и портные, лучшие столяры, слесаря, ху-
дожники, исполнители, красильщики — все вкалывали 
на «Клопа». Даже знаменитый театральный Кулибин — 
конструктор, механик, изобретатель Иван Корнеевич 
в своей макетной мастерской Малого оперного театра 
колдовал для клопиного свадебного бала над бутылка-
ми шампанского, чтобы каждая из них трижды выши-
бала пробки с оглушительным звуком. Свадебный стол 
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украшали яства, сделанные знаменитой питерской бу-
тафоршей Александрой Павловной Карениной. Её жа-
реный праздничный поросёнок улыбался.

Тем временем Григур с замечательным балетмей
стером Святославом Кузнецовым, обозванным в афише 
режиссёром по сцендвижению, хормейстером и музы-
кальным руководителем, лепил «Клопа». Выборгские 
артисты дневали и ночевали на Рубинштейна. Репети-
ции начинались в 10:00, в 14:30–15:00 перерыв на обед, 
затем полтора часа сцендвижение, полтора часа заня-
тия с хормейстером, получасовой перерыв, снова ре-
петиция до 22 часов. И так десять дней подряд. Только 
в день отъезда репетиций не было. Состоялась беседа  
с артистами и подробный разбор сделанного.

Прогон и генеральная прошли на десятый день рабо-
ты в рубинштейновском театре. По ним стало ясно, что 
все идеи Григура блестящие.

Мои комбинаты встали на «стахановскую вахту» и лу-
дили «Клопа» по двенадцать-четырнадцать часов в сутки. 
Я с шофером и обкомовским доставалой мотался на выде-
ленном «газике» с восьми утра до ночи между декораци-
онными комбинатами, пошивочными мастерскими, ма-
газинами, базами, фабриками и заводами. Возилку моего, 
естественно, звали Васею. Этот обкомовский сувенир — 
Вася, почувствовав мою художническую независимость, 
упорно обзывал обком партии — «лобкомом хартии».

Парашютный шёлк мы красили на шёлконабивной 
фабрике, а для половика дефицитную крепкую башмач-
ку — материал, применяемый в обувной промышлен-
ности, окрашивал знаменитый красильщик городского 
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комбината — Боря Энциклопедист. Его так обзывали за 
коллекцию образцов материалов собственной покраски 
с комментариями, где он подробно указывал, сколько 
надобно брать краски и что добавить, чтобы получился 
тот или иной цвет. Свои «фолианты» собственноруч-
ного переплетения Боря выставил на антресолях кра-
сильной каптёрки. При каждом посещении красилки 
он спрашивал меня: 

— Как вы думаете, Степаныч, даст нам Кремль грамо-
ту за хорошую сверхурочную работу или не даст? Вы ж 
видите, как мы вкалываем. 

Его подельницы, Лида и Тамара, успокаивали: 
— Тебе лично, Боря, Кремль не только даст, но и под-

даст. 
— А хорошо бы кремлёвскую грамотку получить. Я её 

дома на стене в рамке бы вывесил, чтобы жактовская 
шелупонь перестала придираться к нам с Дорой.

Декорации и костюмы накануне отправки свезли 
из всех мастерских в городской комбинат. Паковали и 
грузили их вечером в специальный крытый МАЗ с хо-
рошими запорами. Декорации «Клопа» должны были 
прибыть в Кремль к шести утра.

За день до нашего отъезда в Москву мы с Григуром 
получили билеты на поезд и пропуска в Кремль. В про-
пусках нас определили консультантами: его — по режис-
суре, меня — по оформлению спектакля «Клоп» Выборг-
ского народного театра. Григур, получив такую ксиву, 
печально пошутил: 

— Вот так, дорогой Эдуард, мы с вами из деятелей 
вдруг превратились в консультантов своего же дела.
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В Москву я выехал ночным поездом, пришедшим туда 
очень рано. В 7:00 мне велели пересечь КПП Кремля 
рядом со Спасской башней. Неожиданно на платформе 
Ленинградского вокзала меня встретил человек с сер-
жантским лицом ведомства и доставил в кремлёвский 
театр на чёрной «Волге» без каких-либо осложнений. 
Мой сопровождающий сдал меня на сцене приличному 
дяденьке в очках — техническому директору фестива-
ля, обозвав художником «Клопа». Директор, сняв очки,  
оглядел меня внимательно, и я почувствовал в его гла-
зах некоторое сомнение. 

— Вы что, действительно будете художником «Кло-
па»? 

— Да, а в чем дело?
— Как-то не верится, больно уж молодой для такой 

драматургии. 
Узнав, что у меня с собой и эскизов-то никаких нет, 

совсем испугался: 
— Как же с вами работать, ведь нам ничего не извест-

но о вашем замысле, что куда вешать, ставить, как мон-
тировать и проводить спектакль?

Я постарался его успокоить: 
— Эскиз перед вами — я. На эскизы декораций не 

было времени, всё оформление, включая замысел, изго-
товили за десять дней. Я работал прямо на мастерские, 
успел сделать планировки, боковые разрезы, чертежи, 
рабочие рисунки, шаблоны и выкраски. Сам вместе с 
вами впервые увижу, что получилось на самом деле. 

— Двум смертям не бывать, а одной не миновать, да-
вайте работать. 
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— Ящики, тюки, мешки — всё пронумеровано и над-
писано. Начнём с половика и одежды сцены. Всё испол-
нено по правилам лучшими мастерами моего города. 
Необходим небольшой стол для планировок. 

Рабочие быстро расстелили половик, принесли стол 
из буфета — другого не нашлось, и собрались вокруг 
него, рассматривая планировки. По ним я рассказал, 
что где должно висеть. Номера штанкетов, обозначен-
ные на планировках, оттрафаречены на мешках с ку-
лисами и падугами. Мешки с ними расставили под со-
ответствующими штанкетами, достали из них кулисы, 
падуги, развернули и подвесили к штанкетам. Когда 
разворачивали первый план кулис, раздался голос од-
ного из монтировщиков:

— Ребята, смотрите, это же парашютный шёлк — во 
дают! 

В этот момент на сцену прямо с поезда привели тё-
теньку с тревожным лицом. Она оказалась начальни-
цей Ленинградского областного управления культуры. 
Я смекнул, в чём дело — начальники не видели ни одно-
го эскиза и были вынуждены нам довериться, а сейчас,  
в Кремле, естественно струхнули. Обалдевшая тётень-
ка, узрев ярко окрашенные мятые кулисы, вынутые из 
мешков, метнулась к очкастому техническому директо-
ру с вопросом: 

— А что, эти жёваные тряпки так и останутся мя-
тыми?

На протяжении монтировки она несколько раз броса-
лась с дурацкими вопросами к нему, абсолютно игнори-
руя меня, хотя сидела на стуле, где висел мой пиджак.
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По мере того как на сцене появлялось всё больше и 
больше моего оформления, подозрительное отноше-
ние ко мне менялось. Первыми сообразили, что я чело-
век серьёзный и профессионал, рабочие сцены. Кстати  
о них: более слаженного, толкового отряда монтиров-
щиков я в ту пору не имел. Благодаря этим суперпрофес-
сионалам сложную монтировку спектакля мы закончи-
ли вовремя. Они быстро поняли постановочную идею 
декораций и приняли её. Технический прогон сработа-
ли с первого захода, схватывая всё на лету. После него 
на сцене появился главный идеологический начальник 
Питера, тот самый, которого я видел в обкоме. Он про-
шёлся по авансцене, разглядывая декорацию, подошел 
ко мне и, не поздоровавшись, властно спросил: 

— Зачем так ярко раскрасил полотнища?
Я ответил, что всё оформление сделано в духе «Окон 

РОСТА» Маяковского, и цвета соответствуют им. Более 
он ничего не стал спрашивать и, забрав тревожную тё-
теньку, ушёл с нею в открывшийся закулисный буфет 
угощаться коньяком для успокоения нервишек.

Буфет кремлёвского театра осуществлял коммунис-
тическую мечту совдепа. Там имелось всё, что в ту по-
луголодную хрущёвскую эпоху мы могли увидеть толь-
ко в старых поваренных книгах. Икра всех сортов: 
чёрная, красная, белая, золотистая; балыки разного 
вида, роскошная кремлёвская ветчина; рыба разных 
сортов: белая, красная, угри прибалтийские, селёд-
ка в винном соусе; маслины, огурцы, помидоры, слад-
кий перец, грузди маринованные и так далее и тому 
подобное. И всё это в первой половине марта! А ещё  
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армянские и грузинские коньяки, шампанское, малень-
кие кремлёвские пирожки с мясом, капустой… Можно 
было только простонать: «Боже ж ты мой!.. Что ж это 
такое делается?!» 

В 9:30 из гостиницы приехал Гуревич. Спустившись 
в зал со сцены и осмотрев наше детище, он сказал мне: 

— Эдуард, у нас с вами всё получается!
Где-то за полчаса мы с ним проверили все смены 

картин, то есть повторили техническую репетицию.  
С 10:00 до 11:30 удалось управиться с направкой света 
и грубо записать его процентовку. Тем временем при-
везли наших выборгских героев, выдали им костюмы и 
распределили по уборным.

В 11:30 начался актёрский прогон в костюмах с кор-
ректировкой света и окончальной его записью. Вся 
сборная постановочная часть Москвы работала как 
часы. Отмуштрованные Григуром с помощниками ар-
тисты выкладывались на все сто. Прогон закончился 
где-то в 14:30. Главный спектакль начинался в 16:30. 
После прогона мы с рабочими навели окончательный 
марафет на сцене, с осветителями уточнили свет и 
режиссёр с радистами выставил на зал запись шумов 
и музыки. Так как от нас уже ничего не зависело, мы  
с Григорием Израилевичем оставшееся время провели 
в кремлёвском коммунистическом буфете, взяв на грудь 
по 150 граммов прекрасного десятилетнего армянского 
коньяка, закусив чёрной икоркой и осетровой рыбой.

Конкурсный спектакль прошёл блистательно. Зал 
полностью забила публика. В первых рядах сидели 
партийные начальники и «удавы» — члены комиссии,  
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известные театроведы, режиссёры, артисты. Они спек-
такль принимали с восторгом. Мы с Григуром своё 
детище смотрели с боковых лож. Действительно, вы-
боржцы были в ударе, и зритель аплодировал им после 
каждой картины. Виртуозный танец между свадебных 
блюд на столе встретили овацией. Присыпкину в конце 
спектакля устроили овацию минут на пятнадцать. Ус-
пех получился ошеломляющим. Старый Григорий Из-
раилевич даже прослезился: сказалась дикая нагрузка 
всех этих тяжелейших нервных дней.

После спектакля мы пробрались в закулисье и позд-
равили актёров с успехом, а ребят постановочной части 
поблагодарили за качественный труд. От банкета отка-
зались — я вскоре уезжал в Питер, а Гуревич страшно 
устал и не захотел остаться. Его отвезли в гостиницу 
«Бухарест», которую потом он ругал за бесчисленное 
количество клопов и тараканов.

Через два дня главная газета Советского Союза —  
«Правда» посвятила половину второй страницы народ-
ному театру города Выборга Ленинградской области.  
В статье «Так держать», рецензент сообщал всему Совет-
скому Союзу и миру, что по пьесе великого Маяковского 
самодеятельный театр Выборга поставил грандиозный 
спектакль и победил все коллективы, участвовавшие во 
всесоюзном конкурсе самодеятельных театров. И что 
выборгский «Клоп» является выдающимся достижени-
ем истинной советской народной культуры, не уступа-
ющим спектаклям прославленных коллективов. Про 
декорации и костюмы критик написал большой востор-
женный абзац.
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Григур, прочитав этот знатный «подвал», снова пе-
чально пошутил: 

— Видите, Эдуард, какие мы с вами выдающиеся кон-
сультанты советской народной культуры. 

Дней через десять по приезде в Питер Гуревича вы-
звали в обком. Там довольные начальники, получившие 
хорошие «чаевые» за успех «Клопа», восторженно встре-
тили его как выдающегося постановщика выборгского 
спектакля, вышедшего в дамки на кремлёвской сцене. 
Цитировали хвалебные рецензии из газет. После дифи-
рамбов заявили, что платить за работу не могут, так как 
в афишах и рецензиях его фамилии нет и по условиям 
конкурса не должно быть. Но рассчитаться за труды пра-
ведные готовы и просят подумать, в чём Гуревич нужда-
ется кроме грошей. На размышления дали неделю.

— Вас скоро вызовут и предложат то же, что и мне. 
Платить вам не имеют права, но отблагодарить смо- 
гут, — сказал Григур. — Мне известно, Эдуард, что вы 
нуждаетесь в жилье. Так прямо им и скажите. 

Действительно, на двенадцатый день меня потребо-
вали в культурную управу обкома. Тётенька с тревож-
ным лицом, не общавшаяся со мною в Москве, очень 
любезно, даже ласково приняла меня и расхвалила, ссы-
лаясь на огромную стопку газет с восторгами о «Клопе». 
Но, как и предупреждал Григур, объяснила, что деньга-
ми рассчитаться не смогут, но чем-то другим хотели бы 
компенсировать мой труд по оформлению спектакля.  
Я напрямую её озадачил: мне с семьёй негде жить и ра-
ботать. На что она неожиданно сказала: 
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— Думаю, что это не такая большая проблема. В этом 
вопросе мы сможем помочь. Подождите минут десять, я 
сейчас приду. — И вышла в боковую дверь. 

Через минут семь она вернулась в кабинет и объяви-
ла: 

— Ваша просьба решена. В течение года вы получите 
квартиру. 

Уже осенью я стал обладателем собственного жилья 
от кремлёвского «Клопа». По такому поводу мой режис-
сёр снова пошутил: 

— Видите, Эдуард, у них, как в пушкинской сказке, 
всё происходит по веленью золотой рыбки, через боко-
вую дверь.

Последний раз в жизни я встретил Гуревича на Мар-
совом поле, после майских праздников. Я шёл пешком  
с Петроградской стороны в свой БДТ, в котором слу-
жил уже несколько лет. После хмурой погоды в празд
ники наступили солнечные дни, и только чуть про-
хладный ветерок мешал радоваться солнцу. Всё равно 
прохожий народ поторопился одеться по-весеннему.  
В центре мемориала я увидел пожилого плотного чело-
века, упакованного во всё зимнее, греющегося у Вечного 
огня. Что-то очень знакомое мне показалось в нём. Си-
луэт его напоминал Григория Израилевича Гуревича, 
только несколько поникшего, осевшего. Подойдя ближе, 
я убедился — передо мною старый Григур. Я не виделся 
с ним много лет. Знал, что он, покинув Театр на Литей-
ном, стал завкафедрой тогдашнего Библиотечного ин
ститута — учил режиссёров для народных театров эсэсэ-
рии. Судьба — индейка… Он искренне обрадовался мне: 
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— Рад вас видеть. Знаю про вас — вы молодец, умни-
ца, действуйте дальше так же успешно. 

Он выглядел сильно старым, еле ходил. Глаза от 
солнца и ветра слезились. 

— Вы в БДТ? Проводите меня, пожалуйста, до канала. 
Мы двинулись мимо Спаса-на-Крови в сторону мет-

ро. Я спросил, работает ли он. 
— Нет, Эдуард, я ушёл целиком на пенсию. Сегодня 

забрал последние документы. 
Он шагал с большим трудом. 
— Вам необходимо с кем-то ходить, одному ведь труд-

но. Где ваша жена, дочь?
Он через паузу ответил: 
— Они уехали…
— Как уехали?
— А так, взяли да уехали. В Америку. В Канаду…
— А вы почему с ними не уехали, Григорий Израиле-

вич?
— Я… не могу… Я — петербургский еврей. 
В ту пору я не знал этой формулы, возникшей из ле-

генды о том, что во времена женских цариц нескольким 
еврейским семьям разрешили жить в столице. Из этих 
семей вышли знаменитые профессионалы — юристы, 
врачи, издатели, учёные, послужившие Отечеству сво-
ими талантами. Григур — один из потомков этих интел-
лектуальных титанов.
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Поначалу жизнь моя рисовальная, по оконча-
нии института и добровольной стажировки в Малего-
те, оказалась связана с цирком. Каждый год, в течение 
пяти лет, я много чего делал для этого древнейшего 
искусства. А повязала меня со зверинцем моя училка —  
замечательная Татьяна Георгиевна Бруни, правнучка 
знаменитого Фёдора Бруни, автора «Медного Змия» 
в Русском музее. Она ещё с довоенных лет работала  
с циркачами. Меня же привела в цирк в 1961 году и по
знакомила с тогдашним худруком Георгием Семёно-
вичем Венециановым, бывшим гардемарином, арис-
тократом, ставшим одним из самых крутых знатоков 
циркового искусства. Я, видать, ему приглянулся и он 
стал меня, пацана-художника, приглашать поначалу на 
короткие программы жонглёров, фокусников, на клоун-
ские скетчи и прочие работы. К середине шестидесятых 
годов я превратился в уже достаточно опытного рисо-
вального типа по части цирка, и его руководство стало 
предлагать мне крупные подвиги, вроде первой в стра-
не после войны международной программы «Все флаги 
в гости к нам». Затем совместно с художником Риммой 
Юношевой, которая в дальнейшем, с моей подачи, стала 
главным художником чинизелливского заведения, мы 
оформили большую программу — «Цирк Эмиля Кио». 
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Одновременно с цирком я много работал и в театрах.  
В 1963 году стал главным художником в областном теат-
ре драмы и комедии, а с 1967-го — главным художником 
в театре Комиссаржевской. Из цирка я не уходил, но ра-
ботал в нём всё реже и реже. 

В конце семидесятых годов тогдашний художествен-
ный руководитель Алексей Сонин вывел меня на леген-
ду циркового искусства — Валентина Филатова. Сонин 
отрекомендовал меня знаменитому дрессировщику 
не просто как художника, но как человека, знакомого  
с народными ритуалами дохристианской Руси. Фила-
тов предложил мне в связи с обновлением его знамени-
той программы «Цирк медведей» и добавлением к ней 
финала «Медвежья свадьба» сделать новое оформление 
и одеть тридцать его косолапых актёров в придуман-
ные мной костюмы. Вот такая вдруг неожиданность.  
Я согласился стать художником театра медведей и на-
чал знакомиться с особенностями этой самой экзоти-
ческой труппы мира. 

Вначале меня поразило, каким образом возможно 
справиться с тридцатью представителями лесного зве-
рья, самого крупного в наших широтах, да ещё приве
сти их к послушанию и научить труднейшим цирковым 
трюкам. Ну, положим, одного-трёх медведей, но целых 
три десятка-то — как возможно?!

Впечатление от встречи с Филатовым осталось у ме
ня на всю жизнь. Пожатие моей руки художника его 
мощной лапой дрессировщика было впечатляющим. От 
такого пожатия мне стало ясно, в каких твёрдых ру-
ках находятся его подопечные. Передо мною возник  
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тип, обладающий, кроме физической силы, мощной 
энергетикой, незаурядным гипнотизмом и, вместе с тем, 
добротой, которая бывает только у очень сильных че-
ловеков. 

Бурый медведь, наш старинный лесной сосед, по-
пулярный в народе звериный субъект, с древнейших 
времён служил на Руси людской забавой. Пращуры 
Филатова бродили ходебщиками-поводырями по яр-
маркам и балаганам. Медвежья потеха — любимый об-
щедоступный вид народного театра. Дед Филатова —  
Рыжий верзила, выступал на масленицах с Медве-
дем и Козой-бородой. Отец, родившийся в цирковом 
фургоне между Нижним Новгородом и Самарой, стал 
мастером звериного дела — дрессировал вообще всех 
животных. В жилах Валентина Ивановича Филатова 
текла кровь укротителей, и грех ему было бы не стать 
дрессировщиком.

Цирк — это своеобразная формация среди челове-
ческого сообщества. В нём до наших дней сохраняются 
некоторые древние, племенные особенности, которые 
кругом давно исчезли. Интересно, что категории, счи-
тающиеся в других профессиях негативными, в цирке, 
наоборот, представляют позитив. Например, семейст
венность в нём — явление желательное. Патриархат —  
просто обязателен, субординация — рабочая необхо-
димость. Жизнь на колёсах диктует условия существо-
вания. Гуртом близких по родственным связям, по об-
щему ремеслу удобнее и результативнее зарабатывать 
средства к существованию этим тяжелейшим искус-
ством. А племенной паханат помогает держать товар-
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ный вид коллективного изделия — номера. Помогает  
сохранению дисциплины, без которой невозможно су-
ществование в этой рискованной профессии.

Отец Вали Филатова не желал, чтобы его младший 
сын пошёл работать в зверинец, но Валентин его не 
послушался и поступил в помощники к мужу сестры, 
Александру Корнилову — дрессировщику, у которого 
научился обращаться с животными. Стало быть, он —  
типичный цирковой ребёнок из цирковой семьи, про 
которых говорят «родился в опилках и первым его воз-
духом был воздух манежа, первыми звуками — рыки 
цирковых зверей и марши цирковых оркестров». С шес-
ти лет он работает на манеже, выступает в номере «Ика-
рийские игры», становится эквилибристом на ножной 
лестнице, гимнастом, акробатом. Затем работает слу-
жителем по уходу за животными, ассистентом дресси-
ровщика. С медведями пробует заниматься в зверинце, 
которым руководит его отец. Только в 1941 году он стал 
выступать с небольшой группой дрессированных мед-
ведей. Сразу после войны Валентин Иванович начал 
подготовку своего «Медвежьего цирка», окончательная 
премьера которого состоялась в 1949 году и принесла 
ему громадный успех. 

Большая часть артистов цирка, в особенности дрес-
сировщики хищников — современные гладиаторы. Они 
каждодневно работают на грани жизни и смерти, и чем 
это опаснее, тем успешней их номер у зрителя. Медведи 
же — самые опасные и самые коварные среди всего цир-
кового зверья. Больше всех нападений и трагических 
случаев на манеже связано с медведями. Они непредска-
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зуемы. Если недовольные львы, тигры начинают сопеть, 
рычать поначалу, а затем нападают, то мишки без вся-
ких признаков агрессии — просто внезапно бросаются 
на человека. Дрессировщику необходимо иметь фанта
стически чувствительный аппарат и абсолютное знание 
повадок каждого медведя — потенциального убийцы, 
иметь мгновенную реакцию, то есть находиться в по
стоянном напряжении. А ежели твоя банда состоит из 
тридцати звериных гавриков, с которыми ты возишь-
ся по двенадцать часов в сутки, то подумайте, сколько 
сил тратит дрессировщик. Так долго не проживёшь — не 
хватит ресурса, что и произошло с Валентином Ивано-
вичем. Он ушёл от нас рано, в шестьдесят лет после вто-
рого инфаркта, а на манеж встал шести лет от роду. Зна-
чит, стаж его работы в цирке — пятьдесят четыре года. 
Пятьдесят четыре года под дамокловым мечом. Если по 
правде сказать — это несколько человеческих жизней. 

Но что сотворил этот звериный аналитик, гипно-
тизёр, терпеливый кудесник, медвежий пахан — он со-
здал грандиозный цирк медведей, которого никогда не 
было на земном шарике. Его косолапые лицедеи обуче-
ны были всем цирковым жанрам. Они выступали как ка-
натоходцы, гимнасты, в том числе воздушные гимнасты, 
жонглёры, акробаты, наездники, роликобежцы, велоси-
педисты, боксёры, мотоциклисты. Среди них находился 
и свой бурый ковёрный Макс. По двадцати шести стра-
нам Филатов прокатил свою медвежью банду и просла-
вил русских косолапых актёров на весь мир. Его Машки, 
Майки, Пышки, Дымки, Ревуны, Чижики, Мальчишки, 
Максы стали знаменитыми человеко-медведями. 
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С заграничных гастролей филатовцы привозили 
множество восторженных отзывов, печатавшихся в са- 
мых известных газетах Запада, и вывешивали их на 
закулисном «стенде достижений». Среди них была ре-
цензия в «Манчестер ивнинг ньюс» о гастролях цирка  
в Англии, завершающаяся словами: «После выступле-
ния цирка Филатова мы склонны предполагать, что 
предком человека был медведь». 

Японцы вообще не поверили, что у Филатова рабо-
тают подлинные медведи. Они не сомневались, что это 
цирковой розыгрыш — на манеже работают ряженые  
в медвежьи шкуры актёры. Филатов предельно очелове-
чил своих бурых косолапых мастеров. 

Допустим, медведи-акробаты, жонглёры, канатоход-
цы, наездники были на манеже до него, но медведей-мо-
тоциклистов нигде, никогда в мире не водилось. 

Мастер первый посадил своих неуклюжих артистов 
на двухколёсный мотоцикл, и они покатились. Необхо-
дим был титанический труд, чтобы учинить такое «бе-
зобразие». 

Медведя нельзя силком заставить исполнять какой-
либо трюк, пока он сам не поймёт, что от него требуют. 
Нельзя его подгонять, спешить — он обидится и запом-
нит обиду. Признание звериной личности — главное  
в дрессировке. Валентин Иванович замечательно раз-
бирался в характерах своих артистов, безошибочно оп-
ределял, на что способен тот или иной из них. Репети-
ровал бесконечно. Ассистенты валились с ног, уставали 
медведи, а его энергии не было предела. Зато достиг 
потрясающих результатов. 
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В Штутгарте медведица Люська получила от мест-
ной полиции права на вождение мотоцикла. Случайно 
укатив на улицу, она соблюдала все правила, никого не 
обгоняла, останавливалась на красный свет. То же самое 
произошло и в Японии — медведю Филатова вручили 
международные права на вождение. Японская фирма, 
торгующая мотоциклами, не поверила, что филатовские 
артисты пользуются обыкновенными мотоциклами, 
предложила дрессировщику посадить своих медведей 
на их японские машины. Японцы были поражены, когда 
через три дня Люська, Пышка и Ревун свободно гоняли 
на банзайских мотоциклах. Японской фирме пришлось 
оставить эти мотоциклы цирку медведей Филатова. 

А медведь-клоун Макс — это воистину сенсация. При-
рождённый комик. Одна его походка чего стоила. Ходил 
он, выпрямив спину, с некоторой комической вальяжнос-
тью, кокетливо поводил плечами и покачивал лапами. 
Филатову принёс его охотник, подобрав малыша, бро-
шенного в лесу. Медвежонок оказался толковым добрым 
зверем. Ходил за Филатовым по пятам, с удовольствием 
играл с ним в прятки. Шефство над Максом в цирке взял 
знаменитый клоун Карандаш (Михаил Николаевич Ру-
мянцев). Нарисовал ему клоунский медвежий костюм (по 
первоначальному образованию Карандаш был художни-
ком-плакатистом), скроил ему штаны и подарил репри-
зу — Макс выезжал из-за форганга на манеж в тележке, 
запряжённой маленьким гусем в сопровождении белого 
шпица Пуськи. Малышка-гусь вёз огромного медведя. На 
самом деле тележку толкал сам Макс, а лежащие на те-
леге медвежьи ноги — бутафория. Раскрывшийся обман 
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вызывал гомерический хохот публики. Тем временем 
Макс с Пуськой под мышкой бежал по барьеру в костюме 
Карандаша — чёрных брюках и остроносых клоунских 
ботинках. 

На манеже он ассистировал и смешно пародировал 
номера медвежьего цирка. У медведей-боксёров рабо-
тал рефери, подначивая сразу обоих противников. 

Филатовская программа «Цирк медведей», существо-
вавшая с 1949 года практически без изменений, разве 
что с некоторыми добавлениями, дожила до семидеся-
тых годов. Во второй половине семидесятых, Филатов, 
после многочисленных зарубежных гастролей, имев-
ших громадный успех как чисто русский цирк («опас-
ные русские забавы»), решил в знаменитой своей про-
грамме подчеркнуть ещё более национальный элемент 
и закончить представление медвежьей свадьбой по 
старинному русскому народному обряду с приездом на 
венчание генерала-медведя. Естественно, что по пола-
гающемуся людскому ритуалу медвежью свадьбу не вы-
полнить, и нам с Валентином Ивановичем пришлось 
приспособить его к возможностям косолапых актёров. 

Попробую описать, как всё было сочинено и репе-
тировалось мастером Филатовым. К большому сожале-
нию, эту работу он довести до конца не успел, хотя ре-
петировал денно и нощно. Но основу всё-таки сделал и 
показал её на гастролях в Южной Америке в последний 
год своей жизни, и с большим успехом. Жаль, но у нас 
о «Медвежьей свадьбе» никаких сведений не сохрани-
лось. В ту бедную пору фотографировать процесс рабо-
ты было не принято. Фотоаппаратов на руках у людей 
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почти не было. Записывающих устройств не водилось, 
да и нежелательно было, чтобы они водились. Сами 
артисты цирка — голь перекатная, а ежели что и зара-
батывали, то тратили на костюмы, рабочий реквизит, 
аппаратуру. Дрессировщики добытыми грошами, есте
ственно, дотировали своих подопечных. 

Редкие собрания документов, фотографий, реквизита 
создавались энтузиастами. Коллекция нашего питерского 
единственного циркового музея складывалась из пожерт-
вований цирковых актёров, цирковых семей. 

В цирках в силу специфики этого вида искусства ху-
дожникам за работу платят поэскизно, то есть практи-
чески покупают эскизы в отличие от театра, где платят 
за конечный результат. Кочующие по стране группы 
цирковых артистов приобретают эскизы, чтобы иметь 
возможность повторить по ним в других местах рекви-
зит и костюмы, потому что они быстро изнашиваются 
в процессе интенсивной эксплуатации. Оттого следов 
работы у художников над программами практически не 
остаётся или остаётся очень мало, а жаль. 

Повторяю: от последней работы великого медвежь-
его вожака Валентина Филатова, уникального артиста-
дрессировщика — его «Медвежьей свадьбы» — никаких 
следов не осталось. Сотрудники циркового музея слы-
шали смутно про то, что было когда-то что-то подоб-
ное, и всё. У меня, художника, нашлось только несколь-
ко черновых крок к свадебным костюмам мишек. 

Примерки медвежьих костюмов происходили по 
утрам, сразу после медвежьего туалета, зарядки и за-
втрака прямо в клетках, стоявших в конюшне цирка. 
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Утренний медвежий туалет долгий. Они тщательно 
вылизывают себя с головы до пят, укладывая волосок  
к волоску. Умывшись, приступают к зарядке — бегают 
по клетке или подпрыгивают. Завтрак, как и вся днев-
ная кормёжка, состоял только из растительной пищи, 
чтобы мишки не возбуждались.

Сшить и примерить костюм на медведя — тяжёлая и 
длительная процедура. Здесь ни в коем случае нельзя 
торопиться, необходимо, чтобы всё происходило мир-
но, естественно, по-доброму. Мишкам надобно понять, 
что с ними ничего плохого не сделают, наоборот, их 
одарят сахаром. 

Жилеты, мундиры, ливреи, штаны, сарафаны, юбки — 
специального «медвежьего» кроя — всё надевается толь-
ко сверху. Знаменитый коверный Карандаш подарил Фи-
латову крой брюк для медведей, которые надеваются без 
поднятия задних лап. И всё равно одеть медведя — задача 
чрезвычайно трудная. Мишкам надо привыкнуть к тому, 
чем обряжают их люди. Отсутствие помех в их подвиж-
ности и удобство — главное качество медвежьих наря-
дов. Сам Мастер, Валентин Иванович, присутствовал на 
примерках почти всех медвежьих костюмов. Обряжать 
медведей с ним было комфортно. Мишки слушались его, 
даже боялись. У некоторых во время примерок дрожали 
лапы. Я спросил его однажды: 

— Отчего медведи вам так послушны?
— Как отчего! — ответил он. — Я самый главный мед-

ведь-вожак. Они — моё племя.
Итак, перейду к медвежьей свадьбе. В перерыве пос-

ле номеров медвежьего цирка из выхода под цирковым 
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оркестром униформисты выносили три стола с подно-
сами угощений и три скамьи. Выставляли их на некото-
ром расстоянии от барьера с расчётом проезда за ними 
медвежьей тройки. Ассистенты Филатова на манеже 
одеты были, как медвежьи ходебщики в русских лубках: 
в косоворотки льняного холста, чёрные сапоги, чёрные 
картузы с цветами на тулье. Во время обслуживания 
стола пользовали реквизит половых — длинные холщо-
вые полотенца. 

Из-за форганга выезжала первая свадебная медве-
жья тройка с женихом и его родителями, украшенная 
бубенцами, колокольцами, лентами. Она, обогнув поло-
вину манежа, останавливалась за центральным столом. 
Вслед за нею — сразу же, кувырком — выкатывались два 
мишки, жениховых дружка, и усаживали родителей же-
ниха по краям центрального стола. Жених, в красной 
косоворотке без пояса, сам садился на лавку. 

Далее из-за форганга выезжала вторая свадебная 
медвежья тройка — поезд невесты. С родителями, не-
вестою и прицепленными к тройке санками с прида-
ным, сундуком невесты на них. Отец жениха, в синей 
косоворотке, вставал из-за стола и в сопровождении 
дружек жениха подходил к сундуку, открывал его крыш-
ку, чтобы посмотреть, чем богата невеста, — и вдруг из 
него выкидывалось вверх множество деталей женского 
белья. С испугу мишка поспешно возвращался за стол.

Невесту-медведицу в свадебном наряде подружки 
аккуратно усаживали рядом с женихом и помогали ус-
троиться за столом её родителям. Нарядно разодетые 
гости — мишки и медведицы — выходили на манеж  
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с подарками молодым, неся бочонки с мёдом, бутылки 
шампанского, и везли детскую коляску с нарисованным 
на ней медвежонком. Все гостинцы выставляли на ба-
рьерах по обе стороны от стола. За ними топали два 
красивых медведя в мундирах. Один с венком и при-
креплённой к нему фатой, другой с венком и плетёным 
ярким поясом для жениха. Они торжественно стано-
вились за спинами молодых с поднятыми над их голо-
вами венками. Раздавалась барабанная дробь. Все мед-
веди вставали по стойке «смирно», поворачивая свои 
головы к форгангу. Под медвежий марш, специально 
написанный для этого номера, поднимался форганг и 
на манеж выезжала роскошная третья медвежья трой-
ка, убранная всем, чем полагается. Ею управлял кучер-
медведь Буркан в ямщицком цилиндре. За ним восседал 
важно-главный генерал в огромной треуголке и подня-
той правой лапой приветствовал публику. На запятках 
тройки стояли два медведя-форейтора. Сделав полный 
круг, тройка останавливалась по центру манежа и из 
неё форейторы вынимали генерала в мундире с огром-
ными шитыми золотыми эполетами, голубой лентой и 
украшавшими его грудь многочисленными звёздами-
орденами. С поднятой правой лапой его ставили перед 
свадебным столом против жениха с невестой. Барабан-
ная дробь замолкала, и в полной тишине генерал-мед-
ведь медленно опускал правую лапу перед стоявшими 
женихом и невестой. Одновременно, так же медленно, 
два мундирных медведя покрывали свадебными венка-
ми головы молодых. Тем временем униформист повязы-
вал пояс жениху. И бутылки шампанского, стоящие на 
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барьерах между бочонками с мёдом, «взрывались», из 
них вылетали пробки и поднималась обильная белая 
пена. Жених с невестой, в цветочных венках, целова-
лись. Скрипки и виолончели имитировали смачный по-
целуй. 

Пир начинался, когда генерал-медведь разламывал 
кекс на меду с изюмом и выдавал его молодым. Во время 
поглощения вкуснятины на манеж выходили мишки-ба-
лалаечники, исполнявшие камаринскую. Начинались 
пляски. Вокруг жениха и невесты плясали все медведи 
во главе с генералом. 

Ежели бы Бог дал Валентину Ивановичу хотя бы ещё-
год жизни, мы могли бы стать свидетелями появления 
на цирковом манеже нового жанра — медвежьего теат-
ра, вряд ли возможного где-либо в мире.





Реприза дядюшки Хасана

Циркова я были чка



С. 164. Клоун Хасан Мусин (Константин Галиевич Мусин).

С. 181. Арена Ленинградского цирка на Фонтанке.
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Истинный потомок великого праотца всех шутов, 
античного комедиографа Аристофана, Хасан Мусин, 
король клоунов сталинской Совдепии, уже при жизни 
стал фигурой легендарной. Корифей циркового комиз-
ма на всём советском пространстве страшноватых трид-
цатых, сороковых, пятидесятых годов был абсолютно 
безграмотен. Он не умел писать, читал по слогам, а над 
собственной подписью корпел по десять минут, покры-
ваясь испариной. Зато от его абсурдистской «детской» 
чепухи, которую он выдавал на арене, задыхался от 
смеха партер.

Крупнейший знаток циркового искусства тех времён, 
художественный руководитель питерского цирка Геор-
гий Веницианов, по-местному — Гардемарин, обозван-
ный так в честь своего прошлого, чудом сохранившийся 
осколок дореволюционной культуры, называл Хасана Га-
лиевича природным органиком, одарённым Всевышним 
мыслить телом и смешить людей, смешить до слёз. Из-за 
него директора цирков сражались между собой, желая 
заполучить ковёрного для своего манежа. В дни выступ-
лений клоуна в вестибюле над кассовым окошком висели 
объявиловки: «На Мусина все билеты проданы».

Рождённый в Ташкенте до революции, рано сбе-
жавший от своих татарских родителей, воспитанный  
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ташкентской улицей, беспризорник Хасан случайно 
попал на галёрку цирка и, очарованный, застрял в нём 
на всю свою жизнь. По первости шестерил, стараясь  
услужить всем — артистам, униформистам, конюхам, 
реквизиторам. Носил, таскал, ставил, открывал, закры-
вал, чистил, убирал, ухаживал за лошадьми — любимы-
ми существами на свете. Про себя позже будет шутить, 
что родился в стойле и материнским молоком его было 
молоко кобылицы.

Ему повезло. На его «шарнирность» обратил внима-
ние опытный мастер манежа Николай Аристархов и 
стал из шкета делать артиста. Поначалу обучил акроба-
тике — азбучной грамоте цирка. Через десять месяцев 
Хаська дебютировал. Уважаемый учитель почувствовал 
в нём бесстрашие, цирковой кураж, абсолютный слух, 
фантастическую природную пластику — и не ошибся. 
Спустя малое время, стоя вверх тормашками — головой 
на голове старшего партнёра, акробат Хасан наяривал 
плясовую на концертино.

После «глухонемых» фильмов с Чарли Чаплином за-
болел клоунадой и через год превратился в имитатора 
Чарли, показывая мнимого глупца и мудрого философа 
на манежах провинциальной России.

К началу тридцатых годов он уже сам по себе — кло-
ун-мим Хасан Мусин, визитной карточкой которого 
было любимое концертино. С помощью этой малой гар-
моники Хасан беседует со зрителями, отвечает на их 
вопросы, спрашивает, хохочет, поёт. Концертино в его 
руках заменяет язык. Говорить опасно, вдруг не так пой
мут, да и зачем, если можно, не открывая рта, благодаря  
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виртуозному владению телом и инструментом сказать 
так, что всё будет понятно, правда, каждому своё. Ис-
пользуя этот трюк, мим превратился в самого смешно-
го и самого любимого клоуна сталинского цирка.

Хасана Мусина любили все и всюду, но особенно  
в Питере. Да и он предпочитал город трёх революций 
другим городам в своей кочевой жизни, стараясь чаще 
выступать на арене цирка Чинизелли. Большим по
клонником Мусина был сам Сергей Миронович Киров. 
Он даже в начале тридцатых годов обещал дать ковёр-
ному отдельную квартиру в Ленинграде, но шуту его 
величества народа не повезло — Мироныча стрельнули. 
Перед самой войной Хасану вот-вот уже давали квар-
тиру, ан нет, опять не успели — напал фашист. После 
войны снова пробовали наградить любимого клоуна 
города жильём, опять не вышло: начальников Питера 
объявили антипартийной группой и всех постреляли. 
Ну прямо как на манеже в дурной репризе у рыжего — 
всё мимо рта.

Питерский цирк снимал для клоуна комнату в комму-
налке на полюбившейся ему Бармалеевой улице, что на 
Петроградской стороне. В тёплые времена года он от 
цирка ходил пешком до своего дома. Шёл по каштано-
вой аллее, бывшей площади Коннетабля, мимо растрел-
лиевской статуи Петру Первому и Инженерного замка, 
по Марсову полю, через Троицкий мост, переименован-
ный в честь благодетеля в Кировский, далее по Киров-
скому проспекту мимо Татарской мечети, сооружённой 
при последнем царе на гроши петербургских дворни-
ков-татар, до Пушкарской улицы и Большого проспекта, 
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а там уже рядом. Зимой добирался на трамвае, ближай-
шая остановка которого находилась на Садовой улице 
подле бывшей замковой церкви Архангела Михаила.  
В любом случае всегда проходил мимо громадины пер-
вого российского императора со знаменитой надписью: 
«Прадеду — правнук». Этот памятник русскому абсолю-
тизму, огромный бронзовый прадед в римских доспе-
хах, с двуглавыми орлами на плаще, крепко сидящий на 
бронзовом коне, действовал на Мусина подавляюще. Он 
перед ним чувствовал себя нацменом и, проходя мимо, 
старался не поднимать глаза выше коня, который нра-
вился ему более, чем восседавший на нём самодержец.

В начале шестидесятых годов в нашем славном горо-
де под патронажем генералов из Союзгосцирка состоя
лось редчайшее событие — Всесоюзная конференция 
клоунов. Со всех концов необъятной родины, из всех 
цирков прилетели и приехали к нам на Фонтанку бе-
лые, рыжие, мимы и разговорные, ковёрные, музыкаль-
ные и просто эксцентрики, короче, шуты всех мастей.

Великим политковёрным — первым секретарём Ком-
мунистической партии СССР Никитой Сергеевичем 
Хрущёвым — было объявлено, что нынешнее поколение 
советских трудящихся будет жить при коммунизме и 
что в 1980 году наступит первая стадия мечты челове-
чества. Задача бойцов культурного фронта — готовить 
людей страны к недалёкому светлому будущему. Естес-
твенно, советский цирк не остался в стороне и решил 
повысить идеологическую составляющую своего вида 
искусства. Поэтому основной вопрос, который реша-
ли на съезде социалистических клоунов, — идейное  
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содержание реприз. Смех обязан воспитывать зрителя 
в духе преданности коммунизму.

Оказалось, что на всём земном шарике более тоскли-
вого мероприятия в истории этого жанра не было ни-
когда. Неразговорчивые, мрачные, скучно одетые в тём-
но-коричневые, серые, синие, чёрные пары, без всяких 
цеховых отличий похожие на завсегдатаев питейных 
рундуков и рюмочных, клоуны представляли собой до-
вольно печальное зрелище. Вообразить, что эти люди  
с арены цирка смешат публику, было невозможно. Вско-
ре после приветствий и «тронных речей» начальствен-
ных ораторов многие шуты стали клевать носом.

В середине дня в зал с опозданием и под хорошей 
«мухой» вошёл почётный гость съезда, легендарный 
Мусин. Естественно, его под аплодисменты, как цехо-
вого дядьку, пригласили за стол президиума. К кон-
цу рабочего дня, когда ползала клоунов отрубились 
окончательно и крепко спали, уважаемый Хасан Га-
лиевич попросил слово и, согласившись с выступав-
шим до него товарищем из Москвы о необходимости 
учиться у жизни, рассказал совсем невпопад к про-
исходящему пример репризы, случившейся с ним  
в лютую зиму 1949 года. История, скорее показанная, 
чем рассказанная дядюшкой Хасаном, произошедшая  
с ним буквально здесь, за стенами цирка, вызвала бур-
ное веселье и превратилась в главное событие клоун-
ского собрания.

Стояла декабрьская зима. Заканчивался знамена-
тельный для Питера и для всей страны голодный мрач-
ный 1949 год. «Ленинградское дело» — антипартийная 
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группа Попкова-Кузнецова, начало борьбы с космопо
литизмом и одновременно широкая амнистия для осуж-
дённых по криминальным статьям. Снова наступали сов-
сем невесёлые времена. Но цирки страны работали, и на 
манеже в Питере в тот год выступал наш Хасан Мусин.

У знаменитого ковёрного среди других сцен в про-
грамме была совсем коротенькая, на языке манежа 
называемая сцепом, между двумя номерами — груп-
пой жонглёров и воздушными гимнастами. Жонглёры  
в память о Великой Отечественной работали с воен
ным реквизитом: бомбами, гранатами, пистолетами, 
винтовками и прочими подобными игрушками. Рабо-
тали классно и имели большой успех. Униформисты  
в конце номера уносили реквизит в двух больших ка-
муфлированных ящиках. Мусин с детским любопыт
ством присматривается то к одному ящику, то к дру-
гому, стараясь заполучить что-либо из содержимого. 
Его отгоняют, он снова подкрадывается — и так много 
раз. Наконец ему повезло, он выхватил из одного ящи-
ка барабанный наган. Отбежав в сторону, с пацаньей 
радостью ковёрный отзыривает, ощупывает военную 
игрушку и случайно нажимает на курок. Наган вдруг 
оглушительно бабахает и, выпав из рук испуганного 
Мусина, сам неожиданно начинает подпрыгивать на 
манеже, стреляя как оголтелый. Униформисты в пани-
ке, бросив ящики, бегут к форгангу, а несчастный кло-
ун, путаясь в свалившихся с испугу штанах, скачет за 
ними, волоча за собою концертино.

Кроме ковёрного в этой сцене «действующим ли-
цом» был наган-пугач, изготовленный специально  
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с заводным устройством и пружинами, позволяющи-
ми осуществлять такой трюк. По существовавшим в ту 
пору правилам, во всех зрелищных заведениях нашей 
Родины бутафорское оружие должно было храниться 
в отдельных металлических шкафах под надёжными 
замками и проверяться каждый месяц милицией. В пи-
терском цирке заведовал таким оружейным шкафом са-
мый старый реквизитор с сорокалетним стажем рабо-
ты. Он каждый вечер после окончания представления 
забирал у Хасана Галиевича его стреляющую игрушку и 
закрывал её в бронированном спецхране.

По окончании одного из декабрьских представлений 
на знаменитого клоуна налетела целая армия востор-
женных зрителей с просьбой подписать программки, 
не понимая, что для него это адский труд. Вернувшись  
в гардеробную позже, чем всегда, дядюшка Хасан раз-
гримировался и посмотрел на часы — было уже за десять 
вечера, а реквизитора нет, да, видать, и не было. Запас-
ные пистоны лежат на столе. Он позвонил в цех — там 
никого. Со стариком, вероятно, что-то произошло. На-
ган можно спрятать и в гардеробной, но ни один ящик 
стола не закрывался. Оставить в незапертом — опасно, 
вдруг пропадёт, тогда будет виноват старый реквизитор. 
Лучше забрать с собою, а завтра вернуть в цирк. Успо-
коившись, он надел дореволюционную шубу на лисьем 
меху, доставшуюся по наследству от приёмного отца 
Аристархова, зарядил запальными пистонами барабан 
нагана, чтобы не оставлять их в цирке, надел лисью 
шапку, подарок новосибирских почитателей, и, поло-
жив наган в правый карман шубы, вышел из цирка.
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Мусин шёл к трамвайной остановке на Садовую улицу 
по давно протоптанному маршруту — мимо заваленно-
го и засыпанного снегом растреллиевского памятника 
и Инженерного замка. Поравнявшись со своим нелю-
бимым императором, клоун почувствовал неладное.  
В тот же момент из-за огромного сугроба, наваленного 
у пьедестала, выскочили две тёмные тощие тени, в оди-
наковых бушлатах-ватниках, в хэбэшных малахаях, об-
рамлявших заросшие старческие лица жёванных жиз-
нью существ.

— Ну ты, фраер прикинутый, скидавай теплуху, не то 
перо в орла — и копец! — прохрипело короткое беззубое 
существо.

— Слышишь! Снимай шубу, дед, твою мать… Не то 
прикончим, — прошепелявил перевод фени длинный 
бледнолицый подельник. В его руке блеснуло лезвие 
финки.

Ковёрный понял — старики серьёзные, учёные блатя-
ры, начнёшь выбивать финку из правой руки, переки-
нут в левую. Придётся защищаться по-иному. В кармане 
шубы он нащупал рукоятку своего бутафорского нага-
на — и только снял его с предохранителя, как вдруг ко-
роткий бросился на клоуна. Мусин ловко отскочил, но 
грабителю удалось сорвать с него лисью шапку. В сле-
дующий миг над головами стариков-бандитов грянул 
выстрел, затем машинально, как положено по репризе, 
выпущенный из рук шута наган упал на протоптанную 
в снегу тропинку и, подпрыгивая, стал нещадно палить. 
На долю секунды бандиты оцепенели, уставившись на 
прыгающее и стреляющее чудище. Затем бледнолицый 



175

Реприза дядюшки Хасана

странно упал, уткнувшись головой в снег, даже не упал, 
а как-то неловко сложился, прижав финку к груди вро-
де бы для защиты. Короткий шайтан с лисьей шапкой, 
перепрыгнув через дружка, бежал в сторону Инженер-
ного замка.

«Вот-те нате, фокусы-покусы, отчего же он так нехо-
рошо свалился? — подумал дядюшка Хасан, поднимая 
замолкнувший пугач. — Видать, что-то неладное…»

— Что с тобой, дед? Вставай! — попробовал докри-
чаться до упавшего клоун.

Но лежащее в снегу существо безмолвствовало. 
«Наверно, старый с испугу сознание потерял, — дога-

дался Мусин. — Вот чёрт побрал, место-то какое глухое, 
пали хоть из пушки, никто не услышит».

Клоун двинул на Садовую в надежде встретить жи-
вую душу, но кроме трамвая № 12, который он пытал-
ся остановить, никого не было. Пришлось повернуть  
к Невскому. Без шапки голова его стала замерзать.  
К Невскому он подошёл похожим на отступающего 
фрица — с обмотанной шарфом головой и поднятым во-
ротником шубы. Таким чучелом нагрянул на единствен-
ного постового милиционера, заседавшего в тулупе и 
валенках в специальной будке недалеко от угла.

— Товарищ милиционер, — обратился ковёрный  
к постовому, — беда, человек упал.

— Ну и что?
— Да упал с испугу.
— С чего?
— С испугу.
— Что за мура такая?
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— Упал и в снегу лежит, не встаёт.
— Где лежит?
— В снегу перед императором.
— Перед кем?
— Перед Петром Первым.
— Ты что, пугало, пьян или с крыши свалился?
— Нет, я как стёклышко.
— Я спрашиваю, откуда ты взялся?
— Из цирка, здесь недалеко.
— Я тебе покажу — из цирка! Ты что, постового ре-

шил дурачить? На Невском цирк устраивать?! А ну, идём 
со мной!

— Товарищ милиционер, товарищ милиционер…
— Идём, идём! Клоун тоже нашёлся, на Невском бе-

зобразить решил… Там тебе зададут цирк, протрез-
веешь сразу. — И привёл ковёрного в центральную ле-
гавку на переулок Крылова, где сдал «подвыпившего 
весельчака, пристававшего к органу власти» дежурно-
му офицеру.

В милиции после хорошего допроса с клоуном разо-
брались.

— Фамилия, имя, отчество, национальность, когда 
и где родился? А, беспризорник! Сержант, запиши: из 
беспризорников.

— Маршал Малиновский тоже из беспризорников.
— Тебя не спрашивают про Малиновского. Где рабо-

таешь?
— В цирке.
— Товарищ задержанный, не шути! Мы тебе не собу-

тыльники и ты не в шалмане, а в милиции находишься.
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— Товарищ начальник, в цирке ведь не только слоны 
да лошади работают, но и люди.

— Почему документов не имеешь?
— Имею, с собой не ношу. Меня и так знают. Со мною 

можно и на «вы» — возраст позволяет. Я клоун Хасан Му-
син, в городе афиши висят с моим изображением.

— Слышали про такого, слышали… Сержант, позови 
Тахира на опознание, он должен знать про своего Му-
сина.

Сержант привёл заспанного милиционера-татарина.
— Тахир, твой соплеменник под клоуна Мусина че-

шет.
— Товарищ капитан, это Мусин и есть, — взглянув на 

задержанного, сказал милиционер и спросил Хасана 
Галиевича, как он, такой известный человек, оказался 
у них в отделении.

Клоун рассказал всю историю нападения на него ста-
риков-разбойников подле монумента.

— А куда вы свою пушку дели? — спросил капитан пос-
ле рассказа.

Мусин положил бутафорский пугач на стол дежурно-
го начальника. Тот внимательно, со всех сторон осмот-
рел его.

— Фигня какая-то… Барабан с прострелянными пис-
тонами, а там что такое?

— Там заводное устройство, с помощью которого на-
ган прыгает, — ответил Хасан.

— Первый раз такую ерунду вижу, цирк, действитель-
но. Ну что, товарищ Мусин, ведите нас к императору, 
посмотрим, кто у вас там упал.
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Когда ковёрный в сопровождении наряда милиции 
вернулся к памятнику, бандит-старикашка лежал в той 
же позе, уткнувшись лицом в снег. «Застыл, бедолага, — 
подумал Хасан, — конец ему пришёл, на дворе под трид-
цать градусов будет». И артисту стало жарко.

За эту «репризу» клоуна и почтенного реквизитора 
суд приговорил к двум годам тюрьмы. Им повезло. Во 
время следствия на барахолке поймали второго шайта-
на-налётчика, пытавшегося продать огромную лисью 
шапку Хасана. Вор признался, что с амнистированным 
подельником напал на седого фраера у какого-то памят-
ника и что седой замочил его товарища, а он сорвал 
шапку со стрелявшего и бежал. После многочисленных 
просьб трудящихся цирка и присоединившихся к ним 
больших начальников два года тюрьмы заменили на два 
года условно. Вот такая история случилась с Хасаном 
Галиевичем здесь, рядом, за стенами цирка, против па-
мятника Петру — кстати, он был свидетелем.

Рассказ, сопровождаемый показом великого шар-
нирного органика, шёл под непрерывный хохот его 
коллег по манежу. Дядюшка Хасан на такую реакцию 
клоунов смотрел с недоумением, не понимая, почему 
они смеются.

— Смешно-то оно смешно, но я не стрелял в него.  
Я из пугача пальнул вверх, потом выронил его, как всег-
да, а он запрыгал, стреляя. Вот и всё. Просто у тощего 
джинна с финкой было больное сердце — он испугался 
и его хватил удар. Униформисты тоже бежали, когда 
наган прыгал и стрелял. Я хотел помочь и не знал, что 
старик кончился. Чего здесь смешного? Император всё 
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видел, — попробовал оправдаться дядюшка Хасан, но 
последние слова его исповеди были заглушены овацией 
клоунов Советского Союза.

История с пугачом не прошла бесследно для ковёрно-
го Мусина. С тех пор он стал пить. Не от того, что был 
осуждён, а что из-за него погиб человек. Хасан его не 
убивал, всё произошло случайно. Защищаясь, он смер-
тельно напугал бутафорской хлопушкой грабителя, но 
всё-таки… Он сам в детстве воровал, шпанил, беспри-
зорничал, тоже мог постареть в «Крестах» и заболеть, 
не случись цирка. Цирк спас — акробаты, жонглёры, 
клоуны, родные лошади-коняги, любимое концерти-
но, учителя, зрители, прожектора, аплодисменты… Но 
память о воре, замёрзшем подле бронзового русского 
царя, сверлила голову и не давала покоя.

С помощью знаменитых цеховых подельников под 
занавес карьеры Хасану Галиевичу дали отдельную 
квартиру, но не в Питере, а в «хлебном городе» Таш-
кенте, на его родине. И жил бы он там — стариковал, но 
постепенно алкогольная болезнь превратила корифея 
циркового комизма в беспутную симпатичную челове-
чину, которую со временем начали сторониться даже 
его партнёры по манежу. А директора, пуская его под 
крышу цирка, не выпускали на арену.

В цирке его можно было найти в стойлах среди ло-
шадей. Старый клоун страстно растолковывал им, что 
он, Хасан Мусин, не виноват.

— Ты пойми, Роза, — обращался он к серой лошади-
ной красавице. — Откуда я знал, что у него грудная жаба, 
в руке-то его я увидел нож и стрельнул, но стрельнул из 
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не виноват, понимаешь, да, не виноват. — Коняга начи-
нает кивать. — Ну, спасибо тебе, Роза, спасибо… — И он 
целовал её в морду. Затем переходил к другой лошади.

— Ты слышал, Быстрый, дядюшка Хасей не виноват, 
он никого не убивал… Ты понял… Ковёрный Хаська не 
виноват…

Однажды до своих коняг он не дошёл. Его нашли ут-
ром на ступенях ташкентского циркового дворца свер-
нувшимся в калачик. В руках у клоуна было старое кон-
цертино.
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История одного бунта



С. 182. Директор Ленинградского драматического театра  
им. В. Ф. Комиссаржевской Михаил Сергеевич Янковский.

С. 197. Интерьер Ленинградского драматического театра  
им. В. Ф. Комиссаржевской.



185

К то смотрел знаменитый фильм Бертолуччи 
«Последний император», тот наверняка помнит, что 
в конце фильма, когда император Пу И, двенадца-
тый в династии Цин, попадает в руки наших доблес-
тных специальных органов (а это 1945 год), к нему  
в камеру, чтобы их китайское величество не скуча-
ло и чтобы ему было с кем поговорить, подсажива-
ют молодого заключённого, знающего основные ев-
ропейские языки. Сам китайский император, кроме 
родного, знал ещё три языка — английский, немец-
кий, французский. 

Заключённого полиглота не без труда разыскали  
в лагерях НКВД и переправили через всю Сибирь 
под Хабаровск, где вохра, не говоря ни слова, впихну-
ла знатока языков в какую-то лагерную камеру. В ней 
находился единственный китайский очкарик. Он, по-
вернувшись к вошедшему, протянул ему руку для зна-
комства и произнёс по-английски: 

— Я Сын Солнца. 
«Чёрт-те что, — подумал пересыльный. — Стоило ра

ди какого-то китайского сдвинутого дурика, болтающе-
го по-английски, везти меня из Воркуты на Амур». 

— Очень приятно, — ответил китайцу зэк. — Я Кощей 
Бессмертный. 
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— Сын Солнца приветствует Кощея Бессмертного, — 
доброжелательно сказал китаец по-французски. 

Так началось знакомство заключённого полиглота 
Янковского Михаила с заключённым китайцем. К вече-
ру, после долгих разговоров с соседом Михаил понял —  
перед ним действительно «Сын Солнца» — китайский 
император Пу И, что подтвердило местное начальство 
НКВД, вызвавшее его перед отбоем к себе.

Посадили или, как позже стали говорить, «репрес-
сировали» Михаила Сергеевича Янковского как раз за 
знание многих языков. И вообще, за знания. За живой, 
общительный нрав, говорливость, что не поощрялось 
в те ежовые времена, и дружбу с пресловутыми обэри-
утами.

Михаил Сергеевич или, как на французский лад 
называл его китайский император Пу И, Мишель бе-
седовал с императором на сугубо гуманитарные темы. 
Для Мишеля сидение с их величеством стало подарком 
судьбы, санаторной паузой в долгой тюремной жизни: 
их прилично кормили, не вызывали на переклички, не 
устраивали шмонов. Требовали от подсаженного Ян-
ковского только письменных отчётов о беседах с импе-
ратором.

Отчёты состояли из интереснейших новелл по ки-
тайской истории, которую Пу И досконально знал и 
блистательно рассказывал. энкавэдисты зачитывались 
ими и каждый отчёт Янковского ждали с нетерпением.

Лично Мишеля интересовала китайская философия, 
в особенности Конфуций и его школа. Естественно,  
в отчётах он не упоминал ни о какой философии, а так 
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как философия в Китае напрямую связана с историей, 
отчёты истории и посвящались.

Беседовали они сразу на трёх языках — с немецкого 
свободно переходили на английский, с английского — 
на французский. Понять со стороны, о чём они баяли, 
было затруднительно, тем более что вохра и пристав-
ленные энкавэдэшные кроме русского никаких других 
языков не ведали.

Император подружился с подсаженным к нему моло-
дым и весёлым интеллигентным зэком, а Мишелю этот 
подарок ангела-хранителя после лагерных мытарств 
помог в дальнейшем выжить.

За успешную работу с императором «ведомство» скос-
тило Янковскому несколько годков и, отсидев оставше-
еся, вернулся он в свой родной город Питер-Ленинград, 
где поначалу довольно долго находился в безработном 
состоянии. Бывшему зэку устроиться на пропитатель-
ную работу оказалось невозможно, пришлось пойти  
в эстраду ассистентом-бегунком администратора — го-
нять места-билеты. Спустя некоторое время благодаря 
довоенной дружбе с Николаем Павловичем Акимовым, 
также бывшем приятелем обэриутов, и помощи пре-
красной Инны Карловны Клих, ответственного секре-
таря Всероссийского театрального общества, он сде-
лался администратором, а позже замдиректора Дома 
актёра. А немного погодя стал очень удачливым и ус-
пешным директором ленинградского Дворца искусств.

Директорство Михаила Янковского и его сотрудни-
чество с такими замечательными личностями, как Ни-
колай Константинович Черкасов и Николай Павлович 
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Акимов, сделало Дворец искусств одним из интересней-
ших мест в городе. Им удалось сотворить из обществен-
ной организации клуб творческой интеллигенции,  
в котором устраивались потрясающие выставки, кон-
церты, капустники, выступления великих театральных 
варягов из Москвы, Киева, иных городов и даже стран.

Интересно, что всё это происходило во времена из-
вестного начальника городской культуры — давилы по 
фамилии Калабашкин. Этот Саврас, как обзывали его 
в городе, измывался над директорами театров так, что 
зачастую из его кабинета они попадали в больницы. Ес-
тественно, когда после одного бунта в театре его сняли, 
бывшие подчинённые перестали с ним здороваться.

Шло время, и постепенно в мозгах у культурных на-
чальников имя Михаила Сергеевича Янковского закре-
пилось как имя одного из лучших организаторов-про-
фессионалов театрального дела в нашей географии. Он, 
по их мнению, в силу директорства Дворца искусств, 
знал весь театральный люд города, все особенности 
этой формации человечества, все её закавыки, капризы 
и повороты. И ежели что происходило в театральных 
заведениях, предпочитали советоваться с ним. Советы 
он давал толковые, нисколько не унижая театральных 
людей и театральные заведения и стараясь принести 
им пользу.

Со временем наш бывший зэк, подельник и ученик 
императора Пу И стал питерским театральным ар-
битром.

В конце пятидесятых — в начале шестидесятых го-
дов, во времена хрущёвского либерализма, или так  
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называемой «хрущёвской оттепели», театральный наро-
дец, да и другой люд от искусства почувствовал некий 
запах вольности. В мечтательных головах романтичес-
ких людишек забрезжила надежда… Открыли третий 
этаж Эрмитажа с импрессионистами, осенью 1956 года 
состоялась знаменитая выставка Пабло Пикассо, при-
влёкшая художественную молодёжь. Тогда-то на стене 
лестницы, ведущей к экспозиции, и вывесили щит, на 
который посетители вешали отзывы о выставке. Отзы-
вы были диаметрально противоположными, но востор-
женных оказалось больше. Среди них в один из дней 
появился листок, вырванный из тетрадки в клеточку, 
прикреплённый к щиту кнопкой. На нём ученическим 
почерком кто-то написал самый грандиозный отзыв, 
запомнившийся многим: «Если бы я был жив, я бы это 
запретил… И. Сталин».

Демократическое брожение, правда, в зачаточных 
формах, началось и в театрах. Стала появляться новая 
драматургия: Розов, Володин, Штейн, Шатров, Гель-
ман, меняться режиссура, возникать новые идеи и раз-
ные разности, не соответствовавшие чёткому, прямому 
«направлению вперёд» прежних времён. В некоторых 
театрах актёры пробовали выступать против диктата 
начальников-директоров и режиссёров, которые им по 
каким-либо причинам «не показались». Представить 
себе такое при прежней «диктатуре пролетариата» 
было невозможно.

Самоё мощное и продолжительное «восстание» про-
тив местного главного режиссёра Мара Владимировича 
Сулимова произошло в Ленинградском государственном  
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драматическом театре им. В. Ф. Комиссаржевской. Ар-
тисты обвиняли режиссёра в том, что тот не занимает 
в репертуаре основной состав труппы, пользуя из спек-
такля в спектакль только любимчиков. Женская состав-
ляющая труппы вообще годами сидела без работы. 

Всей этой бучей руководили лютые тётеньки-акт-
рисы. Бесконечные увещевания, просьбы, уговоры 
разных культурных командиров, в том числе свире-
пого Савраса Калабашкина, разбивались о женскую 
крепость. Даже вмешательство партийных органов из 
Смольного не испугало воинствующих амазонок. Они 
категорически требовали отставки главного режиссё-
ра театра Мара Сулимова, а также директора и только 
после этого соглашались на переговоры.

Время шло, работа над новыми спектаклями оста-
новилась. Чтобы разрешить этот затянувшийся кон-
фликт, начальство из обкома уволило бывшего при 
Сулимове директора и предложило занять его место 
Янковскому, наделив того специальными полномочи-
ями. От него потребовали изнутри театра произвести 
разведку, а затем действовать решительно и по собс-
твенному усмотрению. Уговаривать нашего театраль-
ного арбитра начальникам пришлось долго. Уходить 
с насиженного места, где он был полным хозяином, 
Михаилу Сергеевичу не хотелось. Уговорили его с ве-
ликим трудом, увеличив жалованье, пообещав несмет-
ные блага и всяческую помощь в борьбе за спасение 
бунтующего театра. 

Приблизительно через месяц после воцарения 
Янковского у Веры Фёдоровны Комиссаржевской  
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обратился он в обком с неожиданной просьбой: как 
можно скорее выделить Ленинградскому государствен-
ному драматическому театру для хозяйственных надо-
бностей автомобиль «Волгу-пикап ГАЗ-22 универсал» и 
увеличить денежное довольствие водителю директорс-
кой машины в два раза в связи со сверхурочной рабо-
той. А главного режиссёра Мара Сулимова снять с поста 
как битую карту.

После такого неожиданного обращения начальство 
вызвало Михаила Сергеевича в обком для подробней-
ших переговоров и объяснений. Ученику Пу И удалось 
убедить главное начальство в необходимости всего, что 
он требовал, для спасения театра. Вскоре Ленинград-
ский государственный драматический театр получил  
в собственное пользование сильно дефицитную в ту 
пору машину «Волгу» с оленем на капоте и шофёра  
с двойной зарплатой.

Буквально через день после появления специальной 
«Волги» закулисный буфет театра стал посещать здоро-
венный красавец — мечта женских хотений, всегда оба-
ятельно улыбающийся, некто Миша. Этот высокий хо-
рошо вылепленный природой мужской образец, тёзка 
Михаила Сергеевича Янковского, чрезвычайно быстро 
очаровал весь женский состав Комиссаржевского теат-
ра и почти сразу превратился в притчу во языцех бун-
тарского закулисья.

Вскоре внутри театра возникла группа соблазни-
тельных охотниц на обольстительного Мишу. Всех их 
интересовало, кто он таков, как появился в театре и 
кем работает. На прямые вопросы прелестных актрис 
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он отвечал галантным целованием их ручек. Секрета-
риат дирекции темнил, говоря о нём как о ближайшем 
помощнике их блистательного директора.

Тем временем «Волгу-пикап» в секрете от труппы 
обустраивали во дворе мастерских театра на улице 
Виссариона Белинского, куда актёры с улицы Ракова 
практически не заходили. Вместо пятиместной маши-
ны мастера превратили её в двухместную. В освободив-
шееся пространство кузова главный столяр-красноде-
ревщик Василий Степанович и знаменитый бутафор 
Аркадий Захарович вмонтировали специально изготов-
ленную шикарную тахту с округлыми валиками по бокам,  
а в головах ловко встроили красивый шкаф-бар, отфа-
нированный вишней, с полками и ящиками для шам-
панского, вин, лимонадов, воды, полотенец, простыней 
и всего прочего реквизита. Окна машины завешива-
лись аккуратными раздвижными драпировками из тём-
но-красного шёлкового репса с подбоем чёрного сатина 
в сторону улицы. Тахта с валиками по бокам, обитая 
качественным хлопчатобумажным бархатом хорошего 
красного цвета, возбуждала у пользователей энергич-
ность. Круглый плафон розового матового стекла над 
тахтою окрашивал человеческую кожу в приятный 
свежий тон, микшируя имеющиеся морщины. И ежели 
мечтать о любовных утехах, то лучшего вместилища 
любви не сочинить.

По окончании работ над обивкой тахты старший бу-
тафор театра Аркадий Захарович, похвалил содеянное: 

— Ну вот, теперь всё в порядке — полное совокупле-
ние вещей.
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Дизайн этого оригинального амурного сооружения 
на колёсах принадлежал самому Михаилу Сергеевичу. 
Он в таких делах в нашем городе считался известным 
докой. Поэтому у него всё замечательно и получилось. 

Параллельно с работами над «машиной любви» Ян-
ковский потребовал от заведующего труппой репер-
туарный план на ближайшие два месяца с подробной 
выпиской по дням занятости артистов в спектаклях. 
Пользуясь им, он составил свой особый «репертуарный 
план» любовной работы или, как сам определил его, —  
план подвигов по восстановлению спокойствия в те-
атре. Главным героем этого документа, естественно, 
явился вечно улыбающийся обаятельный тёзка дирек-
тора, его личный шофёр Миша.

В свободные от спектаклей и репетиций дни (а пона-
чалу из-за бунта никаких репетиций не было) неудов-
летворённые, лютые тётеньки-актрисы приглашались 
обаятельным чародеем прокатиться с ним в роскош-
ной новой «Волге» за город. Каждый божий день от 
здания театра на улице Ракова, дом 19, в ближайший 
от города лес — Ольгино, в ту пору ещё не цивилизо-
ванное место, отъезжала чёрная «Волга-пикап». Там, в 
Ольгино, на «неведомых дорожках», под китайские ме-
лодии, доносившиеся из вмонтированного в шкаф-бар 
проигрывателя, наш славный возила в лучших тради-
циях мужской половины человечества совершал свой 
трудовой подвиг. Самые активные актёрские револю-
ционерки вывозились в Ольгино два-три раза в неде-
лю. А случались недели, когда «машина любви» или, 
как окрестили её комиссаржевские актёры — автофал, 
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выезжала дважды за день — утром и вечером. А её во-
дитель у комиссаржевского народа стал именоваться 
«обавником».

Через пару месяцев ритмичной работы старого опыт-
ного организатора Михаила Сергеевича и его молодого 
верного слуги чародея-обавника Миши, а также их за-
мечательно уютной секс-машины бунтарские позывы  
у главных сражательниц начали гаснуть. Обижавшего 
их режиссёра Сулимова уже почти забыли, тем более 
что его сняли с должности. Ещё через полтора месяца 
бунтарки окончательно успокоились и возмечтали о но-
вых ролях.

Вот на такую благоприятную почву управление куль-
туры города назначило нового главного режиссёра — 
Рубена Сергеевича Агамирзяна, бывшего помощником 
великого Товстоногова. И сразу остроумцы театра на-
звали свои пенаты театром Коми-ССРжевской, в честь 
двух Сергеевичей. 

Как видите, свою работу по усмирению «восстания 
женщин» в Театре имени В. Ф. Комиссаржевской этот 
прагматик, знаток и нелегальный последователь вели-
кого Конфуция Михаил Сергеевич Янковский испол-
нил гениально просто, без скандалов, истерик, выго-
воров — без лишнего шума. Позже он рассказывал об 
этом «подвиге» своему старому другу, с которым был 
на «ты», Николаю Павловичу Акимову, приходившему 
на все первые премьеры новой Комиссаржевки. При-
нимал Янковский великого театрального художника и 
режиссёра в своём кабинете за шикарно по тем тощим 
временам сервированным гостевым столом. Михаил  
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Обавник

Сергеевич любил красиво жить, элегантно одеваться, 
умело и с удовольствием это делал.

Николая Павловича как создателя и руководителя 
Театра комедии интересовала механика победы Янков-
ского над женским бунтом. И Миша поведал своему дру-
гу разработанную им простую историю:

— Всё обыкновенно, Коля. Когда я сообразил, что пер-
вопричина происходящего в театре — неудовлетворён-
ность почти всего женского состава труппы, чисто фи-
зиологическая, а затем уже творческая, то смекнул, что 
силовыми методами такое явление не усмирить. Сам 
понимаешь, женскую неудовлетворённость лучше всего 
гасить старым казацким способом. Но найти казака-ге-
роя, который, как в сказке, мог бы победить гидру баб-
ского сексуального хотения, оказалось труднее всего. 
Мне пришлось перешерстить все таксомоторные парки 
города, пока не повезло напасть на моего героя — Мишу 
и соблазнить его помочь мне в нелёгком деле. Только  
с помощью такого обаятельного мужского эталона, 
могучего красавца с уникальными сексуальными дан-
ными, и удалось ликвидировать затяжную театраль-
ную бузу. Вот так, Коля. Помнишь, что говорил ве-
ликий вождь Иосиф Виссарионович Сталин: «Кадры 
решают всё»?

— А идея, Миша, идея ведь твоя? — спросил Акимов.
— Что такое идея, Коля? Ты же знаешь: идея в нашем 

царстве-государстве всегда стоила двадцать копеек.
После подвигов подельника «Сына Солнца» госпо-

дина Янковского и его слуги, обавника Миши, Рубен 
Сергеевич Агамирзян дебютировал в уже спокойной 
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Комиссаржевке в качестве главного режиссёра пьесой 
Бертольта Брехта «Господин Пунтила и слуга его Мат-
ти». А после второго успешного спектакля Агамирзяна —  
по повести грузинского писателя Нодара Думбадзе  
«Я вижу солнце» — Миша, спасаясь от чрезмерных до-
могательств желательниц его прелестей, покинул театр 
и ушёл обратно в такси. Его знаменитый автофал-пикап 
размонтировали в мастерских на улице Виссариона Бе-
линского и приспособили для снабженческих целей.







Кто ты такой, 
Борис Равенских?



С. 198. Режиссер Академического малого театра Союза ССР  
Борис Иванович Равенских.

С. 212. Макет декорации к спектаклю «Возвращение на круги 
своя». 1978.
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Талантливейшее порождение Совдепии 
с замесом всего того, что можно представить: быв-
ший лютый комсомолец, строитель социализма, 
ряженный в тельник гармонист, дипломированный 
печник, энтузиаст-трамовец, вынесший многое из 
этого формалистического полупрофессионально-
го театра рабочей молодежи, студент-режиссёр Ле-
нинградского театрального техникума, из которо-
го по везению-хотению попадает в театр великого 
мастера — Мейерхольда. После трёхлетнего про-
крута в нём этот дерзкий тип, верующий в божест-
венное начало в человеке, «пропартайский» атеист, 
становится единственным режиссером, усвоившим 
практические методы мастера в этой загадочной 
профессии.

Оформил я для Бориса Ивановича всего один спек-
такль — «Возвращение на круги своя» молдавского писа-
теля и драматурга Иона Друце, но память о Равенских 
осталась со мною на всю жизнь. А повязал он меня с со-
бою случайно, в 1976 году. Будучи в Питере на гастро-
лях, пошёл во Дворец искусств обедать. В тамошних за-
лах в ту пору открылась моя выставка. Равенских зашёл 
туда, посмотрел и, как сам потом говорил: «Во мне что-
то ёкнуло: он!» Познакомились, поговорили, причём  
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в середине разговора он, вдруг несколько раздувшись, 
прервал меня вопросом: 

— Художник, ты почему со мной так свободно, на рав-
ных разговариваешь? 

Во, думаю, сразу на вшивость берёт. Видать, началь-
ник с тараканами. 

— А как же с вами по-другому разговаривать? Встать 
на колени, что ли? На коленях говорить не приучен. 
Шестёркою не стану, а ежели вы хотите во мне иметь 
партнёра — пожалуйста. 

После этих слов он неожиданно подобрел ко мне. 
— А ты и вправду меня не боишься?
— А почему я должен вас бояться? Вы что, букан или 

цербер, да и церберов я в гробу видел!
— Смотри, я ведь курский соловей-разбойник! 
— А я воспитанник сибирских разбойников. 
После такой «фольклорной» перепалки мы с ним со-

шлись. Он оставил мне пьесу Иона Друце.

Русский тип со всеми кандыбасами, присущими 
нам: стихийный, чрезмерный, непредсказуемый, 
многоликий хитрован, гоняющий чёртиков с собс-
твенных плечей, с невозможным капризным харак-
тером. Вместе с тем человек с повышенной совестли-
востью, чувством национальной принадлежности и 
любовью к родине. 

Следующая наша встреча состоялась в Москве. В Ма-
лый я ехал уже просвещённым. Разные театральные 
источники поведали мне — Равенских большой хам, из-
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девается и провоцирует всех подряд. Его кабинет в Ма-
лом театре именуют «хатой хама». Эти сведения меня 
несколько напрягли, но, как ни странно, вызвали ещё 
больший интерес к этому режиссёру.

Из его работ я видел только один спектакль. Зато 
самый знаменитый — «Власть тьмы» Льва Николаеви-
ча Толстого. В годы моего студенчества Малый театр 
привозил спектакль к нам в Питер. Помню, что на него 
была большая проблема попасть. Он произвёл на меня 
колоссальное впечатление по всем ипостасям. Самая 
мрачная пьеса русского репертуара была поставлена 
так, что от спектакля оставалось впечатление светлого 
простора. Соединение несоединимого — света, распах-
нутого мира, неба с мрачнейшими сторонами жизни —  
всё это потрясало. 

Запомнился, конечно, Ильинский, гениально сыг-
равший Акима — вестника божественной души. Филиг-
ранно разработаны были все актёрские роли. Потря-
сающая сцена покаяния Никиты, блестяще сыгранная 
Дорониным. 

И ещё по тому времени поражало, что такой спек-
такль-покаяние с главным положительным героем —  
Акимом, носителем христианской истины, был пос-
тавлен в самом официозном театре Союза. Шёл он там 
двадцать пять лет. Интересно, что про «Власть тьмы» 
знатные театроведы утверждали, что ни в одном театре 
за всю историю существования пьесы ни одного хоро-
шего спектакля не получалось. 

Поселили меня в гостинице «Метрополь», что про-
тив театра. Приехал я, чтобы познакомиться со сценой, 
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заключить договор с театром и, главное, обговорить 
пьесу с Борисом Ивановичем. «Возвращение на круги 
своя» мне понравилось. Пьеса была по мне. 

Притопал я в Малый. У военизированной охраны 
меня встретил студент или стажёр Равенских и слож-
нейшими путями провёл в репетиционный зал. В зале 
перед началом репетиции Борис Иванович, не поздоро-
вавшись, сразу представил меня артистам и, вдруг не-
ожиданно повернувшись ко мне, несколько картинно 
сказал: 

— Вот ты — художник Товстоногова, ты сможешь сде-
лать такую декорацию, в которой мог бы умереть вели-
кий русский человек — Лев Николаевич Толстой? Я пе-
ред всеми тебя спрашиваю. Ну-ка попробуй, художник 
Товстоногова. 

Сказал, как ушат с водой на меня опрокинул. Я, ко-
нечно, опешил, застыл даже на время. В голове моей 
прокрутилось всякое-якое — нелепость вроде какая-то —  
декорация и смерть Толстого. Не в декорации он уми-
рал, а в пространстве. Ежели так, то он, режиссер, зада-
ет мне колоссальную задачу — скомпоновать воздух на 
сцене вокруг умирающего гения. 

Всё, мне уже ничего не надо говорить как художнику 
спектакля. Он, Равенских, уже меня напугал. И я с испу-
гу ответил ему прямо на людях: 

— Чего нам с вами придумывать, когда сам Толс-
той все решил, завещая похоронить себя на поляне, 
окаймленной деревьями. Из его желания и надо исхо-
дить». — «Стоп, стоп, художник, не говори ничего бо-
лее. Лучше мы с тобою после репетиции побалакаем. 
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Славянский шаман с Курской магнитной анома-
лии, ставший самым аномальным режиссером вели-
кой эсэсэрии. Мятущийся типарь — художник, кото-
рого зашкаливало на близких ему коренных идеях. 

Человек я интуитивный, людей поначалу чувствую, 
затем соображаю про них что-либо. С Борисом Ива-
новичем сошёлся быстро, хотя он провоцировал меня 
не однажды, как, впрочем, и многих других. Но я на 
это не реагировал. Провокаторов я в своей биогра-
фии имел настоящих, а он просто пац#анил. Главное, 
что он знает, чего хочет, и владеет неожиданно точной 
концепцией пьесы и образа Толстого. Поставленная 
им передо мной задача — замечательная. Она может 
служить примером, как должен работать режиссёр  
с художником. 

С окончанием репетиции меня привели в какую то 
небольшую комнатуху, заваленную бумагами, книгами, 
одеждой. Если память мне не изменяет, то в торцевой 
стене, за занавескою находилась раковина. В ту пору он 
уже не был главным Малого, но остался в нём служить 
очередным режиссером. Комната эта служила обитали-
щем Бориса Ивановича в театре. Подойдя к столу, он 
разгрёб его, освободив столешницу от каких-то бумаг, 
пьес, писаний, вынул затем из кармана брюк платок, 
протёр стол тщательным образом и пошёл мыть руки. 
Мыл он их долго. Я огляделся. На полу стояло множес-
тво бутылок из-под минералки — полезный реквизит, 
подумал я, который может восполнить отсутствие 
бумаги и карандашей, в сутолоке оставленных мною  
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в гардеробе. Стажёр, сдав меня Равенских, смылся,  
а без него путь в гардероб я, по первости, не найду. 

Вернувшись, Борис Иванович сел напротив за стол 
и, упёршись глазами в меня, спросил: 

— Ты сам-то видел деревья над могилой Толстого ве-
чером, утром, днем? Они из земли вырастают, а сама Яс-
ная Поляна в землю уходит. Ты про это думал?

— Да, видел и думал.
В дальнейшем разговору о пространстве Льва Нико-

лаевича помогли нам бутылки. Я поднял их с пола и пос-
тавил перед ним на столе полукругом, как бы окантовав 
поляну, имитируя деревья. В нашем воображении воз-
ник округлый храм, напоминающий радиальные церк-
ви времён русского классицизма, в народе именуемые 
«куличами». Он включился в игру, стал фантазировать, 
представляя храмовое пространство, объединяющее 
дом, дворянскую усадьбу, храм, мир, природу. И, успо-
коившись, согласился, что в таком пространстве мож-
но будет ставить притчу Иона Друце о великом русском 
человеке — Толстом. После чего стал торопить меня, 
чтобы я быстрее ехал в Питер и срочно лудил эскизы, 
выгородку, макет и всё остальное по этой идее. 

Провидение шатануло его на театр и не ошиб-
лось. Этот крестьянский пацан, гармонист, в своём 
отрочестве — коллекционер самых красивых дере-
венских петухов, стал режиссером русской народ-
ной стихии. Всю жизнь свою искал правду страстей, 
чаяний, правду человеческой души. 
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Наша третья встреча опять произошла в Питере. Он 
приехал, чтобы принять эскизы декорации и тщательно 
сделанную масштабную выгородку. Окончательно огово-
рить костюмы с художником по костюмам Инной Габай, 
моей женой, и решить все проблемы реквизита и обста-
новки. Приехав к нам, объявил мне с упрёком, что первый 
раз в жизни сам приезжает к художнику. И такого ранее 
он себе не позволял. Ты, наверное, колдун, Эдуард. 

До прибытия Равенских мы, не разгибаясь, рабо-
тали не только над «Возвращением», но и над очеред-
ным спектаклем БДТ. Напряжёнка была невероятная. 
Пришлось мало спать. Борис Иванович, естественно, 
перед тем как попасть к нам в макетную, посетил Геор-
гия Александровича Товстоногова, прекрасно к нему 
относившегося. Короче, шёл он к нам долго, и Инна, 
не выдержав ожидания, уснула на диване, стоявшем 
как раз против двери. Борис Иванович, открыв дверь 
макетной, поначалу опешил от такой встречи знатного 
работодателя и стал сгонять чёртиков с плеч, но увидев 
разложенные на верстаках эскизы костюмов и готовый 
макет, смилостивился, сообразив в чём дело. Моё реше-
ние Друце в картоне Равенских принял без возражений, 
оговорив подробно всю немногочисленную обстановку. 
Рассмотрев подсвеченную выгородку, он понял, как ин-
терьерные картины превращаются в экстерьерные. 

По окончании работы в макетной мы с ним подру-
жились, и он при мне уже никогда не сгонял чёртиков 
со своих плеч. Уходя, попросил меня обязательно хоро-
шо прорисовать люстру-паникадило, висевшую в выго-
родке дома-храма на православном кресте. Интересно,  
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что эта идея его, партийного человека, сильно волно-
вала. 

Сотрясатель устоев, шалый дядёк с крестьянским 
носом. Неприличный в советском истеблишменте на-
родный тип. Бунтовщик, возмутитель спокойствия  
в среде ряженых в совдеповские награды сытых ко-
тов Малого театра времён царедворца Царёва. 

Настал день, когда мы с Инной Габай, с замечатель-
но исполненным моим другом Михаилом Гаврилови-
чем Николаевым макетом, с эскизами декораций и кос-
тюмов прибыли в Малый на судилище их Высочайшего 
Художественного Совета. 

В макетной Малого мы смонтировали наше детище 
и с помощью местных осветителей выставили свет. Бо-
рис Иванович несколько раз заглядывал в макетную, 
видать всё-таки беспокоился. Мне было легче, я на-
прочь не знал закулисных раскладов и повадок академи-
ческих худсоветовских удавов. Вошли они в макетную 
почти все разом, как из какого-то отстойника. Я, кроме 
Игоря Ильинского и Царёва, никого из них не знал. На-
сколько мне было известно, Борис Иванович заранее 
тщательно готовился к акции — сдаче макета, но снова 
всё внезапно поломал по своей всегдашней непредска-
зуемости. И в самом начале заседания, в полной тиши-
не, перед народными-разнородными театральными ге-
нералами произнес никем не жданную несусветность.  
Я процитирую свидетеля тех событий, его талантливо-
го ученика Юрия Иоффе. 
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— Дорогие члены художественного совета, я хочу 
представить вам художника от Товстоногова. 

Через паузу: 
— Что сказать вам об этом художнике? Эдуард Кочер-

гин, это такой художник, который — (снова пауза), — ко-
торый даже в заднице у верблюда увидит семь радуг. 

И сел. 
Орденоносцы растерялись, академизм был разру-

шен. Никто не знал, как реагировать. Все упёрлись в ма-
кет, открытый Юрой Иоффе, только Игорь Ильинский 
хохотал. В результате все скопом решили, под смех Иль-
инского, что, действительно, Равенских сказал что-то 
очень образное. Возражения были, но макет всё-таки 
приняли. 

Работа над нашим «Возвращением» длилась два года. 
Великому Ильинскому было под восемьдесят, он поч-
ти ослеп, но не покидал спектакля. «Шлифовал каж-
дый жест, каждую реплику», — вспоминал Ион Друце. 
А Равенских — этот «бунтовщик, возмутитель спокой
ствия» — поставил великий спектакль как очередной 
режиссер, снятый с главного, стоптанный царёвской 
камарильей. Оставшись в Малом, снова сделал шедевр 
на фоне собственной катастрофы. Спектакль-монолог, 
спектакль-исповедь великого русского человека, спек-
такль о жизни и смерти, о таинстве человеческой жиз-
ни, о необходимости оберегать это таинство. Художест- 
венный совет, принимавший «Возвращение на круги 
своя», как заметил тот же Друце, «проходил на страс-
тной неделе в Великую пятницу, в день распятия Спа-
сителя. Шёл сначала туго. Вёл художественный совет 
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Михаил Иванович Царёв, вел заседание осторожно, 
непредвзято, но те, которым он давал слово, не остав-
ляли камня на камне от нашего детища... „Эмигрант-
ская вылазка, толстовство в чистом виде, попытка 
христианской проповеди, против которой наша ком-
мунистическая партия“, и т. д.».

Приняли «Возвращение» чудом, благодаря смелости 
самого автора — Иона Друце, который напрямик спро-
сил царедворца: 

— Михаил Иванович, а вы-то сами за или против 
спектакля?

— Я-то… я… конечно… за. 
Художник в нём победил дипломата, что случалось 

крайне редко. Стена за нашей спиной рухнула. Слава 
богу, работа наша будет жить.

Спектакль вышел и имел громадный успех. «Такой 
пронзительной тишины я не помнил. Зал сидел три часа 
не шелохнувшись», — писал Друце. «Надо же, просто чудо 
какое-то, вошли в театр, а выходим так, как будто побы-
вали на службе в храме». Я снова цитирую И. Друце, ус-
лышавшего этот отзыв от безымянных зрительниц. 

Через день Борис Иванович и его жена, замечательная 
актриса Малого театра Галина Александровна Кирюши-
на, пригласили меня с Инной в ресторан. Первый тост, 
который поднял наш режиссер-потрясователь — тост за 
спящую в питерской макетной Инну. В его неожиданном 
тосте был добрый юмор и человеческое тепло. 

Равенских постепенно становился для меня близким 
человеком. Видимо, и я пришёлся ему по душе. Там же, 
в ресторане, он признался мне: 
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— Жаль, что мы так поздно встретились. 
К концу трапезы он опять напал на меня: 
— Слушай, Эдуард, а почему я с тобой так много пью? 

А? Я ведь давно ничего не пил — ты что, опять колдуешь 
на меня?

— Нет, Борис Иванович, думаю, что вам покойно со 
мной, вы раскрепостились после боя за свою житуху  
в театре. Вы снова победили. За победу! За вашу победу, 
Борис Иванович!

«Возвращение на круги своя» — спектакль-реквием, 
прощание с жизнью не только Льва Толстого, но, к со-
жалению, и нашего режиссера — Бориса Равенских. 

Лев Николаевич в исполнении Ильинского в поста-
новке Равенских умирает стоя, с последними словами: 
«Вот и конец… И ничего… КАК ПРОСТО И КАК ХО-
РОШО…» Луч на лице, уменьшаясь, постепенно гаснет,  
и Толстой уходит в вечность. 

Борис Иванович Равенских умер через год после 
премьеры «Возвращения». Умер так же, как Толстой 
в спектакле — стоя. На лестничной площадке своего 
дома, подле лифта. Мгновенно, не успев понять, что 
умирает. Упал на руки своего студента, провожавшего 
его после занятий в институте. С бумагою в одном кар-
мане куртки, разрешающей ему со студентами открыть 
свой театр. В другом кармане находилось словоблудие 
Леонида Брежнева «Целина», над которым режиссёр 
невозможно ломался последнее время, чтобы спас-
тись правительственной постановкой и тем отомстить  
орденоносцам за собственное поругание. Воистину,  
в России «судьба индейка, а жизнь копейка».
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Когда хоронили Бориса Ивановича на Новодевичь-
ем кладбище, кто-то из присутствующих сказал: 

— Мизансцена, увиденная первоначально в спектак-
ле, повторяется наяву. 

Над могилой Равенских из стен кладбищенской огра-
ды вырастали голые черные ветки деревьев, точно так 
же, как в декорации «Возвращения на круги своя».

Прямо какая-то мистика.

P. S. Я написал о Борисе Равенских в «Записках 
планшетной крысы», так как он, колыхатель «план-
шетных основ», при кажущемся совдепийстве был 
настоящим художником, не работавшим на систе-
му, а служившим истине и искусству. Упрекать его  
в делании спектаклей на государство — чистоп-
люйство и грех. А Завадский, Эфрос, Товстоногов, 
Охлопков, наконец сам Мейерхольд что — работали 
под диван, а не на государство? В те времена все ра-
ботали на государство. Нонконформизм мог быть  
в живописи. Выставки можно делать и по кварти-
рам, а спектакли — попробуйте!

Всё гораздо проще — есть вещи подлинные, ле-
вые, есть вещи настоящие, правые, а есть не подлин-
ные и не настоящие, ни те ни другие. 

Такие спектакли, как «Власть тьмы», «Возвраще-
ние на круги своя», — часть русской культуры, а ле-
вые они или правые — какая разница перед жизнью 
и смертью.
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С. 214. О. И. Борисов (Он) и Н. В. Акимова (Она) в спектакле  
«Кроткая». 1981. Фотография Б. Н. Стукалова.

С. 231. О. И. Борисов (Он) в спектакле «Кроткая». 1981.  
Фотография Б. Н. Стукалова.
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Он огромлял собой то пространство, 
куда приходил — Киев, БДТ, МХТ.

Н. Тенякова

Я не театровед и не моё дело разбирать и опи-
сывать победы великого артиста. Я рад уже тому, что 
мне довелось с ним служить в одном театре много лет. 
Для меня он умный, толковый, то есть обладающий вы-
сочайшей мерой и природным вкусом профессионал, 
смекающий «капризы» других ремёсел. За ним не зна-
чилось никакого эгоизма, никакой самовлюблённости —  
часто встречающихся качеств в актёрской среде. Он 
всегда внимательно вникал в наши художнические про-
блемы и шёл навстречу, даже порой чем-то рискуя. Он 
был свободен от глупостей своей меркантильной про-
фессии — вообще был свободен. Не выступал на собра-
ниях театра, не был членом каких-то «кучек-могучек», 
не ходил на людные демократические тусовки. Никог-
да никого, слава богу, не учил правильной жизни, как 
делали важные театральные персоны, отмеченные 
Совдепией. Не состоял в комитетах-партиях, ненави-
дел стукачей-«полотеров». Это-то в нём меня и подкупа-
ло. Оттого пишу-делюсь с вами. Да ещё скажу малость  
о нем, Борисове — владея терпением и волей, награж-
дённый Богом колоссальной интуицией, тончайшим 
нервическим аппаратом, пройдя школу МХАТа, он стал 
в нашей географии фантастическим актёром, рыцарем, 
дворянином, аристократом этого древнего ремесла.
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«Генрих IV»

Повстречался я с ним в 1967 году в БДТ, куда пригла-
шён был Товстоноговым делать костюмы к «Генриху IV» 
Шекспира. Олег Иванович репетировал принца Гарри, 
будущего Генриха V. Отщепенца королевской крови, 
беспутного гуляку и собутыльника Джона Фальстафа 
и его челяди, однако знавшего себе и им цену. Когда  
в воздухе запахло короной, он всем показал зубы своего 
геральдического льва. 

Костюмы, предложенные мною театру, по тем вре-
менам были довольно авангардные и у большинства ак-
тёров поначалу вызвали неприятие. Олега Ивановича 
этот протест коллег никак не коснулся. Он с ходу пошёл 
на эксперимент и стал со мной выстраивать свой вне-
шний образ. Все детали его трех костюмов благодаря 
этому были готовы первыми. Они послужили убеди-
тельным примером для других, более именитых испол-
нителей в необходимости именно такого решения, ут-
верждённого, кстати, Товстоноговым. Олег Иванович, 
нисколько не уничижаясь, выступил в роли пробного 
образца, и благодаря ему мы выиграли решение костю-
мов без какого-либо вмешательства шефа. Для меня кос-
тюмы к «Генриху IV» — первая работа в БДТ, после ко-
торой Товстоногов предложил перейти к нему в штат. 
Олег Борисов, поверивший в художника, с его природ-
ным вкусом и смелостью, помог мне в этом.

Борисов репетировал Генриха с замечательной 
жадностью к работе. Все режиссёрские предложения 
и идеи он талантливо и с достоинством переводил на 



О. И. Борисов (Принц Генрих) в спектакле «Король Генрих IV». 1969. 
Фотография В. И. Габая.
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своё актёрское «я». Свобода настоящего художника поз-
волила ему сотворить образ Генриха IV озорно-блиста-
тельным, даже хулиганским, и вместе с тем точным по 
философии и структуре постановки. Успех спектакля 
был громадным. Борисов вошёл в обойму лучших ар-
тистов БДТ и стал известным. 

На гастролях в Москве шекспировская хроника так-
же имела оглушительный успех. После спектакля за 
кулисы театра приходило множество знатных московс-
ких театральных бонз с поздравлениями Товстоногову 
и Борисову. Среди великих находился и замечательный 
сотрясатель московских театральных устоев Борис 
Иванович Равенских. Буйный режиссёр упал на колени 
перед Олегом Ивановичем.

Роль Генриха в БДТ — первая большая работа и пер-
вая огромная победа Борисова. После премьеры спек-
такля в труппе театра пожимали плечами: откуда такой 
артист нашёлся, где он раньше был? Выпустили джинна 
на свою голову.

«Дачники» 

Спектаклем, где мы снова встретились с Олегом Ива-
новичем, были «Дачники» Максима Горького. В этой 
тяжёлой для меня, но в результате очень красивой пос-
тановке он играл роль Суслова — героя-циника, фило-
софа-обывателя, издевавшегося над всяческой обще-
ственной-политической деятельностью, требовавший 
в противовес всей этой фигне-мигне: «Дайте нам прото 
хорошо поесть, хорошо отдохнуть… и, вообще, оставьте 
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нас в покое — к чему нам ваши идеи». Очень современные 
слова произносил герой Олега Борисова, предчувствуя 
нутром весь ужас распада и будущих революций.

Борисов играл Суслова в моей импрессионистичес-
кой декорации неожиданно элегантно, был красив, 
пластичен — эдакий обыватель, за личиной которого 
скрывается, наряду с дальновидностью, предельное не-
рвное неприятие либеральной болтовни.

Дуэт Олега Борисова-Суслова и Натальи Теняковой, 
несомненно, был одной из актёрских удач этого не-
обычного спектакля.

 «Тихий Дон»

Ощущение стремительной схватки в столкно-
вении эпох и страстей вместе с естественным те-
чением жизни.

О. Борисов

Третьим нашим общим спектаклем был «Тихий Дон» 
по Шолохову в БДТ. Пьеса создавалась внутри театра —  
Георгием Товстоноговым и Диной Шварц. Всё сочи-
нялось по ходу репетиций, проверялось на выгородке 
в макетной театра или прямо на сцене — труднейшая, 
но живая работа. Выстраивался сценический эпос для 
солиста и хора, отсюда и отзвуки античной трагедии. 
«Казачий Гамлет» Олега Борисова, грандиозно сыгран-
ный, как ни странно, был близок героям Достоевского. 
«Я видел в своём герое не только трагическую оторван-
ность личности и мучительный поиск правды. Я хотел 



К. Ю. Лавров (Петр Мелехов) и О. И. Борисов (Григорий Мелехов)  
в спектакле «Тихий Дон». 1977. Фотография Б. Н. Стукалова.
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показать Григория человеком мыслящим, отнюдь не 
безоговорочно, бездумно принимающим новый уклад 
жизни»,— Олег Борисов.

Спектакль «Тихий Дон» строился по киношному при-
нципу. В происходящее действие буквально врывались 
наплывы-воспоминания из прошлого. Фрагментарный 
характер воспоминаний в контрасте с массовыми кар-
тинами соединял главный герой — Григорий Мелехов. 
Воспоминания детства вклинивались в сцены боя, 
любовные встречи Григория и Аксиньи — с казачьим 
сходом и так далее. Олегу Борисову пришлось решать 
тяжелейшие актёрские задачи. Ещё, кроме всего, ему 
приходилось мгновенно перестраиваться — из лиричес-
кого состояния переходить в трагедийное, буквально  
с переменой света, на глазах у зрителя. Думаю, что помог 
ему в этом опыт работы в кино. Физическая нагрузка — 
неимоверная. Он более трёх часов не уходил со сцены. 

Как художник скажу: только он мог оправдать шо-
лоховский образ чёрного солнца, возникший и перед 
зрителями на сцене, и в воображении Мелехова по воз-
вращении в родную станицу после многочисленных 
трагических перипетий Гражданской войны, после 
смерти Аксиньи, в минуту величайшей растерянности 
перед жизнью. Сейчас представить тот спектакль без 
Борисова-Мелехова невозможно. Не было бы его, не 
было бы «Тихого Дона».

Наш спектакль был задуман как история крестьян-
ского Гамлета эпохи великого перелома. И вопрос для 
него, строго говоря, не столько «быть или не быть», 
сколько — каким быть, во имя чего.
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«Кроткая» 

Я играл время, как бы вывернутое наизнанку, 
заглядывал в такие закоулки… куда считалось во-
обще не нужно смотреть…

О. Борисов

Декорации к спектаклю по повести Достоевского 
«Кроткая», шедшему на малой сцене БДТ в постановке 
Льва Додина, я сочинял, уже волей-неволей учитывая, 
что роль ростовщика-закладчика в нём исполнит Олег 
Иванович. Сложнейшая в постановочном плане вещь, 
труднейшая роль: сплошные монологи, рассказы-испо-
веди героя, практически нет действия — только пере-
сказы событий. Короче, все зависело от того, как будет 
сделана и сыграна роль Борисовым. 

Олегу Ивановичу удалось сыграть неимоверно. Он 
от начала и до конца спектакля вёл нас по лабиринтам 
изломанной жизни и сознания героя, изменяясь на про-
тяжении сценического времени с такой фантастичес-
кой органикой и так просто, что достаточно условное 
решение инсценировки превращалось в абсолютную 
реальность происходящего, где зритель, сопереживая 
героям, содрогался. Неслучайно постановка «Кроткой» 
стала одним из театральных шедевров тех лет, а роль 
Борисова — одно из ярчайших событий в познании об-
разов Достоевского. Кто-то точно определил идею все-
го спектакля: «Пагубность насилия одного человека 
над душой другого» или короче: «Анатомия насилия на 
благо».



О. И. Борисов (Он) и Н. В. Акимова (Она) в спектакле «Кроткая». 
1981. Фотография Б. Н. Стукалова.
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Интересно, что Борисов вжился в мои понравивши-
еся ему рисунки к образу Закладчика, показанные за 
полгода до премьеры, и, когда надел готовый костюм, 
сшитый по этим эскизам, вдруг оживил их собою и стал 
буквально похож на них — мистика прямо какая-то, фан-
тастическое лицедейство. 

«Кроткую» смотрел Питер Брук и сказал, что актёр 
Борисов олицетворяет то необыкновенную широту, то 
сжимается до размеров паука и всё это у него на глазах —  
как пружина. Прямо по Достоевскому, у которого часто 
встречаются пауки. 

Михаил Козаков после спектакля спросил Олега Бо-
рисова: 

— Как ты потом восстанавливаешься? 
— Очень просто, грамм двести водочки… 
— А знаешь, что ты воплощение самого Достоевско-

го? Это никому ещё, кроме тебя, не удавалось.
Кстати, о водке. Более вкусной, чистой водкой меня 

не угощали ни в одном доме — только у него, Олега Ива-
новича. Из нашей магазинной водки он производил 
свою, «борисовку», каким-то собственным рецептом 
очищая и настаивая на специях. А ежели говорить о за-
кусках, то более гениальных солений, чем изготавлива-
емые у них в семье, пожалуй, в городе в ту пору не было. 
Мне довелось попробовать за их столом замечательные 
солёные арбузные корки, цветную капусту, патиссоны, 
морковь, не говоря уже о потрясающих огурцах и по-
мидорах. Засаливал все эти прелести собственноручно 
Олег Борисов, а их дом в Питере благодаря замечатель-
ной хозяйке Алле Романовне славился хлебосольством.
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Его же руками переплетены были многие книги из 
их обширной домашней библиотеки. Олег Иванович  
с гордостью показывал мне образцы своих переплётных 
подвигов. Они сработаны были более чем профессио-
нально. Когда я неосторожно сделал ему комплимент, 
что этим художеством он мог зарабатывать больше, чем 
актёрством, Олег не обиделся. Сказал — слава богу, на 
старости есть чем кормиться. Семья Борисовых вла-
дела богатой библиотекой, в которой книгам, посвя-
щённым Пушкину, могли позавидовать крупнейшие 
питерские собрания. У них в коллекции находились 
прижизненные издания поэта. Среди раритетов — доре-
волюционные публикации Достоевского, а также книги 
Мережковского, напечатанные в короткие годы НЭПа,  
и многое, многое другое. Олег Иванович состоял почёт-
ным членом гильдии книжных червей Питера. Во всех 
лавках старой книги города имел прочные повязки.

Вспоминается мне выступление Олега Ивановича  
в питерском университете. В ту пору, слава богу, он 
был единственным в городе, куда нас с Додиным при-
гласили после премьеры спектакля «Кроткая». Зал был 
битком набит студентами, аспирантами, преподавате-
лями разных факультетов. Естественно, в таком месте 
вопросы были достаточно разные. Более всего студен-
ты обращались к Олегу Ивановичу. После того как он 
наизусть процитировал часть знаменитой юбилейной 
речи Фёдора Михайловича Достоевского о Пушкине, 
зал устроил ему фантастическую овацию. Все поняли, 
что перед ними не просто грандиозный актёр, но и вы-
сокообразованный человек.
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«Человек в футляре»

Футляр в нашем Чехове — как дом и как домови-
на. Это новая разновидность футляров для такого 
тяжёлого и несносного инструмента как человек.

О. Борисов

Далее мне посчастливилось работать с Олегом  
в спектакле «Человек в футляре» по рассказам Чехова, 
который поставил сын Борисова — Юрий. Эксперимен-
тальное, синтетическое по форме театральное действо 
объединяло, по замыслу режиссёра, пластические мо-
нологи-образы (лирическая сторона чеховских героев), 
исполняемые артистом балета, с талантом грандиозного 
драматического актёра. Этот неожиданный тогда для 
многих сценический эксперимент хронологически сов-
пал с происходящим в стране новым витком пошлости —  
построением коммунистического капитализма. Герои 
чеховских рассказов в исполнении Олега Ивановича 
были русскими дон-кихотами, борющимися с надвигаю-
щимся омерзением, со вседозволенностью, с отсутстви-
ем совести. Борющимися за пускай маленькое, но собс-
твенное достоинство, за сохранение остатков культуры. 

Специально для инсценировки рассказа «Скрипка 
Ротшильда» Олег Иванович выучился профессиональ-
но играть на скрипке. Что это такое, как не актёрский 
подвиг служения театру? В то время он уже сгорал, но 
по-другому не мог. 

Ежели говорить о декорациях, вот как видел их сам 
Борисов: «Контрабасная среда: три больших футляра 
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в человеческий рост (их можно передвигать по сцене), 
два больших контрабаса и один поменьше, будто для 
дамского или детского. Из этих футляров можно соста-
вить лабиринт, чтобы по нему метался Минотавр — я 
уже это представил. Футляры превращаются в цирюль-
ню, ресторанчик, помещение для спиритического сеан-
са, игорный дом, каземат».

«Вишнёвый сад»

Сейчас сообщили, что Фирса в «Вишнёвом са
де» репетирует Лебедев. Понимаю, они не могли 
ждать, не могли переносить премьеру. Только это 
теперь означает, что Фирса я не сыграл.

Олег Борисов. 
Без знаков препинания. Дневник. 17 марта 1994 года

Последняя роль, которую репетировал Олег Бори-
сов, чему я был свидетелем — это роль Фирса в «Виш-
нёвом саде» в додинском театре. Я оформлял этот спек-
такль. Дошли до генеральной репетиции. Премьера 
должна была состояться на сцене театра Одеон в Па-
риже. Знаменитого театра, в котором работал Мольер. 
Но за этот месяц Олега Ивановича не стало. К сожале-
нию, ошеломляющего исполнения роли Фирса Бори-
совым почти никто не видел, кроме работавших над 
спектаклем. Он играл роль знаменитого русского слуги 
как мудреца доброты и преданности. Борисов играл не 
дряхлого юродивого, а профессионального слугу высочай-
шего уровня, самозабвенно охранявшего уходящий род  
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своих истончённых бояр. Сцена смерти игралась страш-
но просто, обыденно: человек сделал всё в этом мире, 
поэтому и уходит из него. Что-то запредельное. Фирса 
никто не забывал, он просто завершил свой путь. Не-
ужели так можно умирать? Это из других измерений…

Более объёмного актёрского исполнения, большего 
проникновения в человеческую сущность и от этого бо-
лее сильного потрясения от истинности ремесла я не 
испытывал за пятьдесят лет работы на театре. 

В качестве его завещания процитирую ещё раз фи-
лософию Борисова:

«…Человек — это возвращение к истокам, к церков-
ной свече, к четырёхстопному ямбу, к первому греху,  
к зарождению жизни. Назад — к Пушкину, Данте, Сок-
рату, Богу… И тогда может быть… вперёд».

P. S. Опасное слово «великий». Я бы скорее назвал 
его мудрецом древнего цеха актёров, пронзитель-
ным профессионалом. А если великим — то великим 
русским типом, совестью всякого дела, в том числе 
актёрского. 
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С. 232. Е. А. Лебедев (Холстомер) в спектакле «История лошади». 
1975. Фотография Ю. Г. Белинского.
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Прежде всего это был потрясающий человече
ский тип. Разделить его: вот личность, а вот артист —  
невозможно. У Евгения Алексеевича и то, и другое су-
ществовало в органике: профессия и личность. Орга-
нический тип. Не лицедей, который в кого-то превра-
щается и от кого-то вещает… А нечто, возникающее 
вдруг неожиданно, стихийно, во что порой и поверить 
невозможно. Особенно интересен нам — художникам. 
Недаром мы его любили. Пластика необычная, не де-
ланная, натуральная, животная, идущая от матушки-
природы. Я рисовал его похожим во всех ролях. Рисун-
ки к «Истории лошади» делал за год до того, как вышел 
спектакль, а потом всё совпало — рисунки и он в роли —  
один к одному. Достаточно сравнить рисунок Холсто-
мера-Лебедева и его же на фотографиях в спектакле 
через год… 

В нём была редкостная для России и для европей
ского театра физиология. Он и был физиологическим 
артистом. В своей жизни я лишь дважды встречал по-
добных артистов. Ещё в маленьком ленинградском об-
ластном Театре драмы и комедии работал с артистом, 
обладавшим похожим даром — Евгением Шамбраевым. 
Конечно, не такого масштаба, как Лебедев, но истоки 
одни и те же. Любил изображать птиц, зверей. Даже 



Записки планшетной крысы

236

подрабатывал, озвучивая спектакли, — лаял, кукарекал, 
пел, свистел… Здорово всем этим владел.

А Евгений Алексеевич Лебедев — это просто фанта
стический гигант, актёрски неуёмный, соединявший  
в себе несоединимое. Иногда казалось: поменьше бы 
этой неуёмности. Когда Товстоногов обрубал его пере-
бор, получался замечательный результат. Если каким-
то артистам необходимо делать всю роль от начала до 
конца и потом они фиксируют сделанное, то Лебедев 
приносил на репетицию столько идей, что приходи-
лось отбирать, отбрасывая даже талантливые находки, 
поскольку они не вписывались в режиссёрскую кон
струкцию. Выдавал по ходу безумное количество всяче
ских замыслов, предложений, актёрских приспособле-
ний, бесконечно импровизировал…

Некто произвёл на свет актёрское естество, которое 
называлось «Евгений Алексеевич Лебедев». Непривыч-
ное, неожиданное, кого-то даже раздражавшее своим 
избыточным физиологизмом, кажущейся несоразмер-
ностью, но всегда — потрясающее.

Кроме всего прочего, Евгений Александрович чудно 
рисовал, занимался всяческой «изобразиловкой». Эс-
киз грима мог для себя нарисовать гримом же на бума-
ге. Или выложить автопортрет разными камушками, 
сделав этакий гипергрим. У него всё получалось выра-
зительно, эротично и естественно в разных техниках, 
которыми он пользовался.

Когда началась работа над «Генрихом IV», он поп-
росил меня нарисовать Фальстафа во всех поворотах 
роли: как он спит, ест, просыпается, потягивается, 



Эскиз костюма Фальстафа к спектаклю 
«Король Генрих IV» В. Шекспира. 1969



Эскиз костюма Холстомера к спектаклю 
«История Лошади» по Л. Толстому. 1975
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зевает, встаёт, чешется, писает, надевает доспехи, ко-
торые так нелепо на нём смотрятся… Как он что-то  
в очередной раз врёт… Я отлудил ему рисунков шестьде-
сят-семьдесят. В результате получилась одна из лучших 
моих серий рисунков для театра, которую потом раску-
пили разные музеи. 

Евгений Алексеевич держал рисунки у себя в убор-
ной несколько недель. Затем по этим наброскам мы 
изготовили Фальстафу грим и костюм. То есть я не спе-
циально рисовал то, о чём мы договаривались с Товсто-
ноговым о Лебедеве, а выстраивал образ, идя от самого 
Лебедева — русского сюрреалистического актёра.

С Холстомером была другая история. Члены худо-
жественного совета театра категорически не приняли 
идею оформления. Макет штука такая, что не всякий 
разглядит в нём будущую декорацию. Худсоветовцы 
во главе с Евгением Алексеевичем возмутились моим 
сюрреализмом. Он у них вызвал отторжение. Никакой 
мечты, никакой поэзии. Вместо красоты природы — на-
туральный холст, иссечённый нагайками, изменивший 
структуру, с возникшими выпуклостями, ранами, вол-
дырями, подтёками. Попытка сотворить невозможное —  
физиологию из холста. Но и Лебедев сотворил невоз-
можное — превратил себя в лошадь, сыграл эту адскую, 
нечеловеческую роль. Для меня «История лошади» это 
он — чудище-полкан, стихийный самородок. Роль как 
раз была для него. Розовский именно в расчёте на Евге-
ния Алексеевича написал и принёс в театр гениальную 
идею сценического Холстомера. Чтобы сыграл он — ак-
тёр-мутант. 
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После худсовета когда все, кроме Лебедева, ушли из 
макетной, Товстоногов внимательно выслушал его за-
мечания, капризы, даже истерику и сказал мне: 

— Эдуард, я вашу идею целиком принимаю. Дейст
вуйте!

Товстоногов был колоссально мудрый тип. Точно 
знал, как и с кем из артистов работать. Он нуждался  
в оппонентах. Умел всех выслушать, но делал по-свое-
му. Оппоненты необходимы были ему, чтобы убедиться 
в собственной правоте. 

В худсовете БДТ состоял артист Рыжухин, замеча-
тельный характерный артист, всегда выступавший оп-
понентом Товстоногова. Он всё ругал, причем с идей-
ных, правых позиций. А Товстоногов внимательно 
слушал его. Я как-то спросил: 

— Почему вы держите Рыжухина в худсовете?
— Он мне нужен, — ответил Георгий Александрович 

и рассказал про де Голля, у которого в Совете минист-
ров был министр, всегда выступавший против: де Голль 
его держал, чтобы вконец не скурвиться, не стать «ге-
нием». 

Товстоногов брал какие-то вещи из этого негатива и 
превращал в позитив. 

А Лебедев вообще всё чувствовал поначалу, что на-
зывается, кожей спины. Затем только соображал. Со 
временем он принял мою трактовку. Влез в эту шкуру. 
Холстомер — это была его песня. Песня его жизни. Со-
шлись все данные, которые только могут быть у артис-
та, и данные природы, и среда. Среда ведь в театре была 
мощная. Конечно, он был вожак, коренной, а другие —  



Е. А. Лебедев (Холстомер) в спектакле «История лошади». 1975. 
Фотография Ю. Г. Белинского.



Е. А. Лебедев (Холстомер) в спектакле «История лошади». 1975. 
Фотография Ю. Г. Белинского.
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пристяжными. Но какими мощными пристяжными: 
Басилашвили, Ковель, Волков, Данилов, Штиль, Ми-
роненко!.. И хор — будь здоров какой! А в центре — Ле-
бедев, талант от матушки-природы и древнего фалличе
ского славянского бога Рода.

Он не был имитатором, который подражает звуку, 
пластике. Он сам становился лошадью, Бабой-ягой — пре-
вращался в эту сущность. Временами даже слишком —  
порой не хватало отстранения. Но про его работы не-
льзя было сказать: удачная или неудачная роль. Всё, что 
он делал, — всегда интересно. Хуже, лучше — черт-те что, 
но не в этом дело! Слушать, смотреть, разглядывать его 
творения бесконечно любопытно. Как на выпадающее 
из привычных понятий естество, без принятых в об-
щежитии тормозов, без прикрас — что есть, то и есть. 
Со всем его бульканьем, цоканьем, хрипеньем, со всеми 
его ужимками. Это воспринималось всегда неожидан-
но. Особенно в таких ролях, как Фальстаф, Холстомер, 
Крутицкий. В них были перевесы, перегибы, но всё рав-
но — поразительно, необычно, неподражаемо.

Товстоногов сдерживал его неукротимость, но он же 
не сидел на каждом спектакле. А Лебедев постепенно 
всё расширялся, расширялся в сцене Крутицкого, так 
что она в два раза становилась длиннее. А в Фальстафе 
я сделал ему коллажный костюм из рисунков, и роль он 
выстроил коллажную. В ней были замечательные на-
ходки. Евгений Алексеевич придумал, что рука у него 
живёт как бы отдельно от тела. Рыжухин и Трофимов, 
два грандиозных артиста, это гениально обыгрывали. 
Они несли руку Фальстафа отдельно от него, с большим 
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почтением, как нечто жутко ценное. Абсурд получался 
адски нелепый и отсюда смешной.

Вот такое было явление — Лебедев. Сюрреалисти
ческий артист в русском театре. Посмотрите иллюс-
трации художников XIX века к Гоголю или Салтыко-
ву-Щедрину — увидите тот же сюрреализм. Он из того 
же ряда. Из великой русской литературы. Этакий 
плывущий по реке топор. Он — оттуда, из этих глубин, 
из прозы Лескова, из Селиванов-Голованов, из стран-
ных героев, выламывающихся из обыденности. Такой 
Атилла… Дьяк из «Соборян»… Он, кстати, гениально 
сыграл бы его.

Недаром на гастролях за границей Лебедева прини-
мали с первых же минут, стоило только ему выйти на 
сцену. У них нет таких типов. Он не артист, а порождён-
ное человеческое шалое диво, оказавшееся почему-то  
в театре. Неожиданная форма жизни. Он всё чувство-
вал нутром, животом. В старинном понимании этого 
слова: человек — живот. 

Лицедеем Лебедев не был — он, как колдун, сотворял, 
ворожил, превращался. Он таким родился. С ним инте-
ресно было бражничать и говорить в застольях. Он не 
просто ел — он поглощал. Он проявлялся во всём, даже 
в том, как ходил, как смотрел, слушал, в замечаниях, 
оценках, комментариях по поводу того, что видит. Он 
не шёл буквально от логики, а опирался только на своё 
внутреннее ощущение, на свою нутряную философию, 
которая выражалась в мимике, жестах, в том, как он 
руками помогал мысли выйти наружу. Мне интересно 
было даже не то, что он говорит, а то, как он говорит. 



Кентавр

Лебедев — это чародей, загадка природы. Талантливо 
она его сотворила, чёрт побери!

Когда Евгений Алексеевич попадал в другую среду, 
он чувствовал то, что витало в воздухе. Приспосабли-
вался, менялся, как живое существо, мутировал. Но ос-
нова оставалась той же. Артистам Льва Додина полезно 
было рядом с ним работать. Додин вообще молодец, что 
пригласил поначалу Олега Борисова, а потом Лебедева. 
Эти два гиганта оставили след как артисты Малого дра-
матического театра. Они нисколько не выпадали из ор-
ганики его спектаклей. 

Конечно, в теперешнем театре не хватает такого 
артиста. Не только в БДТ, но и вообще в русском теат-
ре не достаёт. Куда они подевались? Ушли в прошлое? 
Мне, слава богу, повезло видеть такое чудо, как Евгений 
Алексеевич Лебедев, и работать с таким грандиозным 
КЕНТАВРОМ. И ежели нашему Великому, Богом данно-
му артисту решат когда-нибудь поставить памятник, то 
я предложил бы отлить его в бронзе именно в виде ми-
фологического кентавра — полкана, по-русски.
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Флигель-адъютант свиты Его Императорского 
Величества граф Антон Степанович Апраксин в семи-
десятые годы XIX столетия на берегу реки Фонтанки 
на своей собственной земле построил каменный театр 
и стал сдавать его в аренду разным антрепренёрам.

После пожара в 1901 году графиня Мария Дмитриев-
на Апраксина восстановила театр на Фонтанке. Со все-
ми претендентами, желающими пользовать это поме-
щение, заключался договор об аренде. В специальных 
условиях его существовала запись о том, что фамилия 
Апраксиных во всех поколениях будет посещать театр 
бесплатно и даже иметь свои кресла в седьмом ряду пар-
тера. Этими условиями, естественно, был обременён и 
знаменитый антрепренёр, купец, издатель и драматург 
Суворин, дольше всех и успешнее всех арендовавший 
апраксинское здание. Постепенно петербургские те-
атралы графский театр перекрестили в Суворинский.  
В своём театральном отрочестве я много раз слышал от 
городских «морщин» дореволюционного разлива про 
ещё дотовстоноговский БДТ: «А, это бывший театр Су-
ворина».

Надобно отметить, что договор по отношению к граф-
ской фамилии соблюдался неукоснительно вплоть до 
Великого Октябрьского переворота и национализации 
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всего и вся, в том числе и театров. Революция экспро
приировала землю Апраксиных и театр со всеми внут-
ренностями. Графья исчезли кто куда — одни на запад, 
другие далеко на восток — исчезли вроде бы навсегда.

В 1919 году в помещении так называемого «Суворин
ского театра» при помощи и участии Александра Блока, 
Максима Горького и актёров Юрия Юрьева, Николая 
Монахова и Марии Андреевой образовался Большой 
драматический театр — БДТ. Начиналась новая эпоха 
страны и новая история театра на Фонтанке. Суворина 
объявили жутким капиталистом. О нём и его договорах 
забыли напрочь, да и вспоминать-то о былом в ту пору 
было небезопасно.

После многочисленных перипетий двадцатых, трид-
цатых, сороковых годов, сценических успехов и неус-
пехов в 1956-м в БДТ пришёл новый художественный 
хозяин — Георгий Товстоногов. С первых его спектак-
лей театр начал подниматься и вскоре превратился  
в лучший по всем возможным показателям в городе, а 
затем в один из лучших театров страны. В 1967 году Ге-
оргий Александрович предложил мне, в ту пору моло-
дому художнику, придумать и нарисовать костюмы для 
его спектакля «Генрих IV» по Уильяму Шекспиру. Я, ес-
тественно, согласился. Благодаря этому замечательно-
му «Генриху IV» возник мой роман с БДТ и многолетнее 
сотрудничество с великим режиссёром.

Чтобы познакомиться с артистами, занятыми в «Ген-
рихе» (а в спектакле была занята почти вся труппа), мне 
пришлось отсмотреть весь тогдашний репертуар теат-
ра. Кроме артистов, репетировавших в моём спектакле, 
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меня интересовала организационная структура БДТ —  
самого интересного питерского театра. Работа его по
становочной части, мастерских, осветителей, костю-
меров, всех обслуживающих артистов цехов и многое-
многое другое. Я заметил, что публика БДТ отличалась 
от зрителей театра Комиссаржевской, в котором я слу-
жил, и других театров города, где мне доводилось ра-
ботать. Также заметил чёткую, строгую и вместе с тем 
очень уважительную и внимательную работу со зрите-
лями администраторского корпуса театра. Короче, как 
человек со стороны, и в силу устройства собственных 
глаз и мозгов, я много чего заметил.

Главных администраторов в БДТ было два, и оба —  
старые, красивые седые дядьки. Одни из последних мо-
гикан в этой многотрудной профессии театрального 
дела — Михаил Натанович Фрейдин и Павел Павлович 
Бабичев.

Михаил Натанович — потомственный администра-
тор, с младых ногтей засунутый в театр. По первости 
служил «бегунком» — бегал в типографии за афишами 
и программками, перетаскивал билеты из одной кассы  
в другую. Встречал и провожал незначительных гос-
тей, покупал железнодорожные билеты для артистов, 
снимавшихся на разных киностудиях страны, и так 
далее, то есть образовывался внутри театра «школой 
подзатыльников» и постепенно вырос в матёрого про-
фессионала.

Павел Павлович — отставной полковник, фронто-
вик-артиллерист, один из первых в эсэсэрии владель-
цев автомашины «Победа», чрезвычайно обязательный 
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и очень серьёзный человек, как и его коллега, никакого 
специального образования не имел.

Распоряжением Товстоногова я был отдан в их руки. 
Они меня перед самым началом спектакля устраивали 
на место не явившегося зрителя, или по их велению 
билетёры ставили за кресла специальный стул для ху-
дожника. Короче, я с ними сдружился, а так как мне 
приходилось дожидаться полного заполнения зала, я, 
пользуясь их добротой, часто сидел в администратор
ской, наблюдая все действия по приёму гостей, началь-
ников, выдаче контрамарок актёрам театров, студентам 
и всяким другим жаждущим театралам.

Попасть в БДТ в ту пору было совсем непросто. Биле-
ты спрашивали аж с улицы Зодчего Росси. Люди в дни 
билетных распродаж дежурили ночами у касс. Админис-
траторскую перед спектаклями буквально атаковали, 
умоляя, требуя контрамарки хотя бы на третий ярус. Бы
ло удивительно, как могли эти два старика справляться  
с таким ажиотажем, с таким напором публики. Причём де-
лали они своё нелёгкое дело с уважением к страждущим, 
и если отказывали им, то оставляли надежду на будущее.

Я стал свидетелем многих смешных, иногда драмати-
ческих, нелепых, а порою наглых происшествий, свя-
занных с попаданием безбилетных зрителей в БДТ. Пе-
ред моими глазами проходило множество гостей театра, 
питерских актёров, критиков и просто театроманов. 
Среди бэдэтэшных посетителей тех времён глаз мой 
особо зафиксировал седую старуху с властным аристок-
ратическим лицом, в чёрной, хорошего рисунка старин-
ной бархатной шляпке, опоясанной муаровой лентой, 
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в чёрном, шерстяного шёлка (дореволюционный твид) 
платье, в имперской красоты маленьких замшевых бо-
тиночках на высоком каблучке со шнуровкой, и с расши-
той чёрным стеклярусом театральной сумочкой. Поверх 
роскошного старомодного платья на ней был обыкно-
венный плащ советского пошива. Михаил Натанович и 
Павел Павлович необыкновенно любезно принимали 
эту старую даму в администраторской. Входя, она здоро-
валась со всеми и позволяла одному из стариков снять 
с себя плащ и устроить его в гостевой шкаф. Затем кто-
то из них или один из вызванных билетёров провожал 
драгоценную гостью в зал. На моё неприличное любо-
пытство: «Кто эта дама?» — мне ответили: «Родствен-
ница одного из актёров». В ту пору я ещё не очень знал 
артистов, но на афишах театра было много звучных фа-
милий: Карнович-Валуа, Корн, Стржельчик и другие. 
Наверное, аристократическая тётенька принадлежала 
к одной из этих фамилий.

Второй раз старую чёрную аристократку я увидел 
на третьем спектакле уже моего «Генриха IV». Михаил 
Натанович под руку провёл её по левому проходу зала 
и усадил в крайнее кресло седьмого ряда центральной 
части партера. Да, подумал я, такой породы, как эта 
дама, давно уже нет не только в полуторатысячном зале 
театра, но, пожалуй, и во всём нашем городе…

Позже на премьере спектакля «Валентин и Валенти-
на» по пьесе Михаила Рощина, который я оформлял, 
увидев загадочную старую аристократку, я даже пок-
лонился ей, как давно знакомой. Она ответила лёгким 
кивком головы.
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В 1973 году на одном из премьерных спектаклей 
«Мольера» по знаменитой пьесе Михаила Булгакова на 
чёрную породистую гостью театра положил глаз сам 
Товстоногов. Из директорской ложи он увидел, как 
два старых администратора бережно, под ручки ведут 
какую-то совсем древнюю седую старушку с вырази-
тельным властным лицом и усаживают в кресло его 
седьмого ряда. Дело в том, что Георгий Александро-
вич репетиции всех своих спектаклей проводил, сидя 
по центру седьмого ряда. В седьмой ряд администрато-
ры ежели и сажали кого, то очень знатных персон. Он 
даже возмутился — почему не предупредили, что в его 
театр пришла какая-то важная старуха, а он не посвя-
щён и не знает, кто она такая. Вызвал знаменитого Ва-
лериана Ивановича, заведующего труппой театра, ко-
торый всё и всех знал, показал ему из служебной ложи 
упакованную во всё чёрное старуху, сидящую в кресле 
седьмого ряда, и спросил, знает ли тот эту почтенную 
особу. Осторожный Валериан Иванович высказал пред-
положение, что особа, очевидно, какая-то родственни-
ца одного из администраторов.

— Она такая же родственница и того и другого, как я 
племянник Остапа Бендера или последнего китайского 
императора! — отрезал Товстоногов. — Да, но всё-таки 
интересно, кто эта старая породистая черепаха, которую 
притаскивают наши администраторы в мой ряд… Вале-
риан Иванович, после начала спектакля, будьте добры, 
позовите ко мне в кабинет Натаныча и Пал Палыча…

Минут через пятнадцать после того, как открылся 
занавес, они уже были перед ним.
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— Поведайте мне, пожалуйста, дорогие мои, — обра-
тился Георгий Александрович к своим двум седым за-
служенным администраторам, — кого вы, уже не в пер-
вый раз, почти приносите и усаживаете так бережно  
в мой седьмой ряд? Откройте секрет наконец-то — кто 
эта древняя дама с породистым барским лицом?

Два старых театральных аксакала, как виноватые па-
цаны, опустили свои серебристые головы. Наступила 
тишина в кабинете главного режиссёра. Затем Натаныч 
выдохнул признание:

— Графиня!
— Графиня? — переспросил Гога, от неожиданности 

опускаясь в кресло.
— Да, да, графиня, последняя графиня Апраксина.
— Да что вы?! На каком свете вы, господа, её отыска-

ли? — с недоверчивой иронией воскликнул главный.
Павел Павлович рассказал шефу, как десять лет 

назад, в 1963 году, за полчаса до спектакля к ним в ад-
министраторскую решительно постучали, и твёрдый 
женский голос потребовал принять и выслушать. Прак-
тикант открыл дверь администраторской, и перед 
ними возникла пожилая дама с властным аристократи-
ческим лицом, одетая во всё чёрное. Когда она вошла, 
все невольно встали. Дама попросила минуту внимания 
и, остановившись у стола Михаила Натановича, неожи-
данно заявила, что она графиня Апраксина, вернулась 
из мест совсем отдалённых и после ссылки желает вос-
пользоваться своим правом бесплатно посещать спек-
такли БДТ, как это было оговорено в договорах её пред-
ками с Сувориным и другими арендаторами их театра. 
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Из старинной сумочки достала свой паспорт и восково-
го цвета, сложенную вчетверо, выписку из церковной 
книги, выданную Храмом Вознесения Божьей Матери, 
что стоял когда-то на Вознесенском проспекте, о рож-
дении девицы Апраксиной.

Два старых дяденьки обалдели и вытаращились на 
неё. Такого кина в их долгой жизни ещё не было: неимо-
верная фантастика, прямо Гофман, Булгаков, черт-те 
что, представление какое-то!

— Седьмой ряд до революции принадлежал моей фа-
милии, сейчас я осталась одна, надеюсь, вас это не об-
ременит, — заявила выпавшая из истории аристократ- 
ка. — Думаю, что посвящать всех, особенно начальство, 
не следует. Советская власть ещё не закончилась. Я своё 
отсидела, а вам могут быть неприятности. Часто беспо-
коить вас не стану, а ежели дадите свой телефон, о посе-
щении театра буду предупреждать заранее. Договор есть 
договор, а власть сегодня у нас одна, а завтра другая…

Перед такими доводами старики сдались — они были 
законниками. Исполнение древнего договора перед 
графиней Апраксиной стало их многолетним долгом и 
тайной. И они его, как истинные люди культуры и высо-
кие профессионалы, ни разу не нарушили.

Разоблачив диссидентство своих главных админист-
раторов, Георгий Александрович, естественно, никому 
не рассказывал о графине Апраксиной. Только в 1982 го- 
ду об этой цеховой тайне я узнал от него, и то в Фин-
ляндии, работая с ним над оперой «Дон Карлос». Уз-
нал и вспомнил несколько раз виденную мною в БДТ 
пожилую даму с аристократической осанкой, седыми  
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волосами, аккуратно заправленными в чёрного бархата 
шляпу с низкой тульей, украшенную муаровой лентой, 
всегда сидевшую только в седьмом ряду в кресле № 176. 
Эту седую, одетую в траур даму из абсолютно иного 
мира не запомнить было невозможно.

Последний год жизни ходить пешком в театр графи-
не стало трудно, названый родственник, полковник-ар-
тиллерист в отставке Павел Павлович привозил и от-
возил её на очередные премьеры в своей знаменитой 
«Победе». Жила она близко, во дворе углового дома, что 
на Мучном переулке и канале Грибоедова, в большой 
коммунальной квартире вместе с такой же старенькой, 
как и она, тётенькой — бывшей её горничной. Так вот 
эта горничная после возвращения графини из лагерей 
усатого генералиссимуса приютила бездомную в своей 
комнатухе и прожила с нею более двенадцати лет. На её 
руках Апраксина и почила.

Вскоре после смерти графини ушли на пенсию два 
замечательных бэдэтэшных администратора — Михаил 
Натанович и Павел Павлович, два легендарных пред-
ставителя театральной школы администраторов.

А от себя скажу — ежели бы я был начальником над 
театрами Питера, то два кресла в седьмом ряду наше-
го зала: центральное — № 171, на котором во время ре-
петиций сидел Георгий Александрович Товстоногов,  
и крайнее кресло у левого прохода — № 176, которое 
после отсидки в лагерях законно занимала чёрная гра-
финя, отметил бы специальными бронзовыми таблич-
ками в знак памяти и продавал бы их дороже других 
мест.
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вспоминани я декоратора



С. 260, 337. Памятник Георгию Александровичу Товстоногову  
в Санкт-Петербурге на Петровской набережной возле дома, где он 
жил. Скульптор И. Б. Корнеев, архитектор В. Б. Бухаев. Установлен  
7 октября 2010 года. 2013. Фотография М. А. Захаренковой.

С. 338–339. Суворовская площадь в Санкт-Петербурге. На этом месте 
23 мая 1989 года остановилось сердце Георгия Александровича  
Товстоногова. 2013. Фотография В. М. Меклера.
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Стоишь ты с левой стороны, чуть в глубине от до-
мика Петра I, повёрнутый лицом к нему. Лично для 
меня это — фантастика. Двадцать один год без перебора 
вкалывал я на тебя — Товстоногова. Да и теперь, после 
твоей обронзовелости, сотворённой лучшим учеником 
великого Аникушина — Иваном Корнеевым, мысленно 
работаю на тебя, чтобы не свалиться в возрастающие 
не по дням, а по часам кучи дешёвки и китча.

В день, когда тебя поставили в начале октября 2010 
года в присутствии многочисленной знатной людвы на-
шего города с губернаторшей во главе, я понял, что буду 
ходить к тебе, вспоминать наше прошлое, говорить  
о теперешнем времени, театре, жизни. О будущем гово-
рить не будем. Ты не любил пустые мечты, не любил го-
ворить о том, чего не знал. Считал всё это бредом.

Георгий Александрович — так называл я тебя при 
жизни твоей. А сейчас как мне обращаться к тебе, мед-
ному Товстоногову? Вот ты стоишь под октябрьским 
дождём, мокнешь, как какой-то несчастный питерский 
бомж, да ещё с пиджачком, накинутым Ванею на твоё 
покатое плечо, в наверняка промокшем насквозь репе-
тиционном свитерке, — и тебя мне называть по имени 
и отчеству, Георгием Александровичем? Кощунствен-
но. Пристойнее называть тебя Медным Георгием, а ещё 
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лучше — Гогой, как звали близкие, так будет проще и 
теплее. Да и примеры тому имеются — сам Александр 
Сергеевич Пушкин к Медному всаднику, императору 
Петру I обращается на «ты». У него же Дон Жуан к ка-
менному Командору обращается на «ты». Так мне сам 
Бог велел с моим бронзовым режиссером, моим Мед-
ным Гогой быть на «ты». 

Итак, до нашей повиданки.



265

Медный Гога

Первая повиданка

Здравствуй, Гога. Я пришёл к тебе через 
две недели после твоего превращения в памятник… 
Осень уже вовсю шевелит листвой… Хорошо, что 
день сухой… Раньше мы встречались в твоём каби-
нете или с Володею Кувариным принимали тебя  
в макетной. А теперь увидеться нам можно только 
на Петроградской… Володя тоже ушёл… После тебя 
многие ушли… Ну, будет о печальном. Давай вспом-
ним наше славное былое.

А повязался ты со мною по первости, тридцатилет-
ним театральным художником, бывшим майданником, 
скачком, кольщиком, пацанком, воспитанным в детпри-
емниках и колониях НКВД твоим соотечественником 
Лаврентием Берией, в 1967 году в Театре Комиссаржев-
ской, где я служил главным художником. Ты с Рубеном 
Агамирзяном предложил мне оформить спектакль 
«Люди и мыши» по пьесе Стейнбека. Вы с ним ставили 
его в институте в качестве дипломной работы своего 
режиссерского курса. Кстати, знаменитого курса, ко-
торый заканчивали такие со временем прославленные 
ребята, как Кама Гинкас, Гета Яновская, Валдес Ленце-
вичус, Юлий Дворкин. Со всеми четырьмя я работал 
для театров Питера. С Ленцевичусом делал «Принца и 
Нищего» по Марку Твену в Театре Комиссаржевской, 
для этой же сцены Дворкину оформил «Влюблённого 
льва» Шейлы Делани. Гинкасу сделал декорацию «Пос-
ледних» Горького, Яновской — «Вкус мёда» Делани. Пер-
воначально с моими работами ты познакомился у себя 
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в макетной в БДТ. Твой знаменитый макетчик Влади-
мир Куварин, впоследствии завпост театра, делал мне 
макеты этих спектаклей, а ты любил, спускаясь из ре-
петиционного зала, заходить к своему Володе выкурить 
сигарету и отдохнуть от актёров. Мои неожиданные ма-
кеты понравились тебе своей эстетической новизной.

Спектакль на Моховой имел шумный успех, и ты ре-
шил его перенести на улицу Ракова, где Агамирзян не-
давно стал хозяином театра. Оформление Стейнбека на 
учебной сцене института делал мой сокурсник Вален-
тин Савчук и я, естественно, предложил ему сочинить 
вместе совершенно новое оформление. Декорация вы-
страилась интересная, и спектакль пошёл на сплошных 
аншлагах. Главную роль в нём играл твой режиссерс-
кий ученик Валдес Ленцевичус — талантливый артист, 
режиссёр, но совершенно неуправляемый партизан-ли-
товец. Основная идея декораций была моя, и тебе пон-
равилось, как я сделал выходы персонажей «из-под зем-
ли» и твой глаз остановился на мне, а сам ты сказал, что 
вскоре предложишь что-то для меня уже в своём БДТ. 
Вот так и начались наши повязки.

«Люди и мыши» через тридцать бурных аншлагов 
культурные начальники Питера сняли с репертуара 
театра, к большому сожалению зрителя и труппы. Ока-
залось, что сам Стейнбек на военном самолёте осуще
ствил вояж над воюющим Вьетнамом и опубликовал 
что-то нелицеприятное о нашей дружественной стране 
в известном американском издании. 

Ну хорошо, Гога, для первого вспоминания достаточ-
но, мне пора уходить. Жизнь у нас продолжается..
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Вторая повиданка

— Эй, пацанёнок, ты что в моего Гогу камнями бро-
саешься? А? 
— А он красиво звенит, да и не твой он. 
— Как — не мой? Он — мой!
— Да ему и не больно…
— Как — не больно? Вот я сейчас в тебя камнем кину 
— ты от боли закричишь, а он, вишь, звенит — зна-
чит, ему больно. А ну, дуй скорее отсюда, не то лега-
вому тебя сдам! Во, какой звонарь нашёлся…

В наших театральных сказках всегда — долго ли… ко-
ротко ли… А ты вдруг быстро и совершенно неожиданно 
предложил мне делать костюмы к «Генриху IV» Шекспи-
ра. Я никогда не рисовал в своей практике костюмы отде-
льно от декораций и был удивлён таким предложением. 
К тому же мне по цеховым связям было известно, что кос-
тюмы «Генриха» делает у тебя Софья Марковна Юнович, 
Сонька Золотая Ручка — по кликухе питерских художни-
ков, достопочтенный и очень замечательный художник. 
До согласия я попросил день на подумать, чтобы узнать, 
почему при живой Юнович захотели иметь меня. Оказа-
лось — она уже не работает «Генриха». Не смогла приду-
мать средневековых убийц-мясников без увражности* и 
сама рекомендовала тебе меня. Ты, выходит, по её навод-
ке предложил мне рисовать шекспировских мясников и 
спасать положение, так как сроки уже все прошли. Убийц 
я спокойно сочинил, я их знал собственной спиной  

* Имеется в виду буквальное повторение источника.



Г. А. Товстоногов и С. С. Карнович-Валуа на репетиции. 1970. 
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с детства. Но, признаюсь честно, подвиг сей дался мне пу-
том и кровью. Пришлось не спать три ночи подряд. Прак-
тически я пять дней находился в окопах, превратившись 
в биологический рисующий автомат. Почти сто двадцать 
эскизов, а рисунков вокруг видимо-невидимо. Кисть пра-
вой руки побелела от напряга, а её пальцы стало сводить. 
Но Боженька помиловал, и ты принял все мои эскизы 
а, главное, фартуки-кольчуги, плетённые из пеньковой 
верёвки. Приём в ту пору просто хулиганский. Сложность 
работы состояла в том, что твои декорации, вынесенные 
на помосте в зал, строились на горизонтальных ритмах, 
режущих вертикаль человеческой фигуры, подавляющих 
её. Пришлось искать фокус и ликвидировать это явление. 
Придуманные мною «фартуки-кольчуги», плетённые из 
верёвки, шлемы, высокие сапоги — укрупняли фигуры ак-
тёров, увеличивали их рост. Они спасли меня и с твоими 
декорациями смотрелись органично.

Тяжела для меня получилась первая работа в твоём 
театре, но после неё ты предложил перейти из Комис-
саржевки к тебе в штат главным художником.

На твоего «Генриха» «народ-богатырь» по ночам сто-
ял за билетами. Спектакль сделался знаменитым. Из 
столицы зритель приезжал вагонами, чтобы увидеть 
Олега Борисова в роли принца Генри, Лебедева — Фаль-
стафа, Стржельчика, Юрского, Копеляна, Басилашви-
ли и других выпестованных тобою артистов.

Вспоминается интересный эпизод, произошедший 
при выпуске спектакля на первой репетиции в костю-
мах. Все артисты, кроме Ефима Захаровича Копеляна, 
оделись как положено, а он репетировал в «исподнем» 
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без основной верхней части костюма — рыцарского 
фартука. На репетиции я сидел сразу за тобою в кресле 
восьмого ряда. Через малое время от начала репетиции 
ты поворачиваешься ко мне и спрашиваешь: 

— Эдуард, скажите, пожалуйста, что, у Копеляна кос-
тюм не готов?

— Нет, — отвечаю, — готов. 
Тогда ты вызываешь Машу — зав. костюмерной теат-

ра, спрашиваешь: 
— Маша, а где костюм Копеляна? 
— Висит у него в уборной. 
Слышится твоё протяжное «Да-а-а-а…» Затем ты тре-

буешь в зал заведующего труппой, актёрского дядьку, 
знаменитого Валериана и спрашиваешь: 

— Валериан Иванович, в чём дело? Почему Ефим без 
костюма? 

Всезнающий Валериан объясняет: 
— Ефиму Захаровичу в доспехах неловко чинить ма-

шину во дворе. 
Дождавшись кульминационного момента в эпизоде, 

где репетировал Копелян, ты внезапно останавлива-
ешь репетицию и спрашиваешь: 

— Ефим, почему ты не надел костюм сегодня? Все на-
дели, а ты нет. 

— Тяжело его носить, Георгий Александрович, очень 
тяжело. 

— А тебе, Фима, не тяжело усами шевелить на всех 
киностудиях страны? Репетиция окончена. 

На другой день Ефим Копелян был в костюме.
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Третья повиданка

Извини, Гога, давно у тебя не был, нынешняя 
мутота заела. Пытаюсь отбить у теперешних бэдэтэ-
тэшных начальников наших мастеровых людей, кото-
рых ты с Володею Кувариным собирал на Фонтанке. 
Театрально-командирское новьё их топчет, следит, 
когда они приходят на работу и когда уходят, а с дру-
гой стороны, отнимает выходные. Возрождается мес-
тное стукачество, думаю, что не только в постановоч-
ной части. Ну, будет, о плохом поговорим потом.

Когда в апреле 1972 года я перешёл к тебе от Агамир-
зяна, ты сказал: 

— Эдуард, тебя в этом сезоне занимать не буду. Ты 
присмотришься к театру, познакомишься со всем ре-
пертуаром, артистами, постановочной частью, мастер-
скими, а затем начнём работать.

Мечта прямо какая-то сказочная. Такого мне никто 
никогда не предлагал. Получать зарплату и ни фига не 
делать — эдак можно скурвиться. Но лафы не вышло. 
В мае ко мне домой позвонила опять Софья Марковна 
Юнович и объявила вдруг, что снова отказывается от 
работы в БДТ, теперь уже с Сергеем Юрским над булга-
ковским «Мольером». 

— Эдуард, я измучилась работать с этим «гениальным 
режиссёром». Он от меня всё время требует, чтобы я на 
сцене БДТ сотворила ему квадрат Малевича. Ты-то по-
нимаешь, чёрт побрал, что он от меня хочет этот стук-
нутый квадратом человек?! Прямо сдвинутый какой-то. 
Открыл для себя квадрат, а теперь пытается открыть 



272

Записки планшетной крысы

его другим. Абсурд! Как я ему это сделаю в пространс-
тве сцены — повторю, что ли?.. А что он будет с ним де-
лать в течение трёх часов? Эдуард, я опять продала тебя 
Гоге. Там мало осталось времени, извини…

Следующим днём ты вызвал меня к себе в кабинет и 
рассказал о случившемся заторе с Юрским. Помнишь, 
конечно, как ты попросил меня деликатно перевести 
Сергея Юрьевича с квадрата Казимира Малевича на 
квадрат Михаила Булгакова. 

— У нас с Вами все сроки горят, а решения спектакля 
нет — прямо беда. Выручайте, Эдуард.

И снова пришлось стоять на волосах. В конце концов 
мне удалось убедить Сергея Юрского, что сцена в те-
атре — категория пространственная и всякий квадрат 
превращается на ней в куб. Чёрный квадрат Малевича 
остаётся в плане. Мы используем его как пропорцио-
нальную величину и строим на нём куб из двенадцати 
семиметровых пятиярусных шандалов тёмного серебра 
на чёрном фоне. Бутону, гасильщику свечей, есть что 
гасить. Вот таким образом возникла сценографическая 
идея этого знаменитого спектакля, поставленного Сер-
геем Юрским. Спасибо тебе, мой Медный Гога, за булга-
ковский квадрат. Из него вырос куб театра Мольера.

Надобно вспомнить ещё одно твоё деяние в этом спек-
такле. Как всем известно, до режиссуры Юрского ты не 
дотрагивался. Единственно, что сделал, это выстроил 
роль Людовика ХIV Олегу Басилашвили, так как у Юр
ского-режиссёра роль Короля никак не получалась. Ин-
тересно было наблюдать, как ты скрупулёзно её делал 
— каждый выход, поворот, движение, почти каждое пред-
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ложение текста по смыслу и даже интонационно лепи-
лось тобою. Получилась блистательная работа. Басилаш-
вили по-актёрски, пожалуй, затмил Юрского-Мольера. 
Все выходы и уходы«короля-солнца» зритель сопровож-
дал аплодисментами. Ну, достаточно о «Мольере».

Теперь расскажу тебе о печальной мемориальной 
жизни оформления булгаковского «Мольера» вне спек-
такля. Эти свечные шандалы служили в нашем театре 
много лет уже после того, как спектакль сошёл с ре-
пертуара, а Юрский покинул твой театр и уехал в Мос-
кву. На их фоне БДТ провожал в последний путь всех 
великих сподвижников, многих из которых ты создал.  
И каждый раз превращение моего мольеровского офор-
мления в панихидное становилось для меня тяжким со-
бытием. Я сочинил его не для такого использования. Но 
в театре не было ничего, достойного проводам в послед-
ний путь уходящих с родной сцены в иной мир великих 
мастеров БДТ, кроме булгаковского «Мольера». Перво-
го в моих шандалах хоронили Ефима Копеляна.

И с тобою, мой Гога, мы простились на фоне полно-
го комплекта мольеровских шандалов, с арлекином и 
интермедийной маркизой из нашего «Амадеуса».

Сцена, авансцена и часть зала были все в цветах и 
венках. Партер, ложи бельэтажа, ярусы были забиты 
людьми — их выпирало в фойе, вестибюль и даже на 
майскую набережную Фонтанки. Казалось, что пришёл 
весь Питер поклониться тебе в последний раз — велико-
му мастеру, сотворившему лучший театр страны. Много 
дней после панихиды наш зал пах цветами. Вот так мы 
провожали тебя, наш Медный Гога.
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Четвертая Повиданка

— Что? Что ты спросил? 
— Где домик Петра I?
— Так вот он, перед тобой.
— А это что за мужик торчит?
— Режиссёр Товстоногов.
— Почему он здесь поставлен, а не в кинотеатре?
— А там он не поместился… Вон, смотри, тебя из 
окна Петр I зовёт… Сказал бы я этому жлобу, почему 
ты здесь стоишь… Почему, почему — да по нарезам. 
Потому что ты здесь жил-коптился. Правда, Гога?

Гога, то, что ты работал с замечательными художни-
ками, в том числе с великим Татлиным, понимал роль 
художника на театре, знал, что более 80% информации 
зритель получает через глаза, — сильно помогало мне  
в работе с тобою. То, что визуально-пластический образ 
на сцене обязан раскрывать основные идеи драматур-
гии и режиссуры, оставаясь выразительным фоном для 
главных персонажей театра — актёров, меня устраивало. 
Все такие задачи в наших совместных спектаклях, слава 
богу, получались без каких-либо силовых давилок с тво-
ей стороны или эгоцентризма с моей. Мы довольно ско-
ро сговаривались и работали в поддавки — ты мне режис-
серскую идею, а я тебе сценографическую. Помнишь, 
какую безумно трудную, но интересную задачу поставил 
ты передо мною в спектакле «Дачники» Максима Горько-
го? Тебе захотелось, чтобы персонажи, населяющие пье-
су, повисли в воздухе, чтобы они, по выражению одного 
из действующих лиц пьесы, плавали в пространстве, 
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как рыбки в аквариуме. Для такого фокуса необходимо 
артистов на сцене лишить собственной тени — земного 
притяжения. Выполнить такой несусветный каприз воз-
можно только с испугу. С него-то я и решился на опас-
ный эксперимент, который мог спокойно и проиграть. 
В театрах давно заметили, что две фактуры — тюль или 
гардинная сетка с одинаковыми по величине ячейками, 
висящие одна за другой параллельно рампе, вызывают у 
смотрящего неприятный для глаза оп-артовский эффект 
муара. Я же придумал эту неприятную для человека га-
дость подчинить масштабу глаза. Идея в результате по-
лучилась — возникла импрессионистическая игра, близ-
кая к природе. Благодаря прозрачному волнообразному 
фону двух зелёных сеток, зелёного пандусного станка и 
великолепному световому мастеру Евсею Кутикову, пос-
тавившему одинаковый по напряжению круговой свет, 
убравший тени артистов с пандуса, — земное притяже-
ние исчезло. Возник огромный зелёный аквариум, где 
плавали-передвигались персонажи-артисты. Поставлен-
ная тобою инфернальная задача стала работать на образ 
спектакля. А ежели бы ты не поддержал меня и не пошёл 
со мною на риск — красоты и загадочности «Дачников» 
не случилось бы.

Сейчас идти на какой-либо эксперимент, тем более 
на риск не с кем. Да и задач интересных, образных ник-
то из режиссеров не ставит. От нас, художников, нужна 
элементарная оформиловка, не более того. Ты не брался 
за спектакль, если у тебя не было идеи, образного реше-
ния, во имя которого можно подвигнуть актёров на об-
щение со зрителем. Бэдэтэшный зритель уходил из зала  
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с заложенной в него твоей философией понимания дра-
матургии, времени, с твоим настроем на продолжение 
жизни. Мне с тобою повезло, Гога, повезло сильно. А те-
перь днём с огнём не сыскать никого, подобного тебе. Вот 
какая трундя настала у нас в театрах, мой Медный Гога. 

Интересно вспомнить ещё один эпизод, связанный 
с выпуском «Дачников». Капризы и непослушания ак-
тёров на репетициях ты гасил юмором либо своеобраз-
ной режиссурой, не в пример большинству собратьев 
по профессии, расправлявшихся с ними унизиловкой 
человеческого достоинства. История, происшедшая  
с Владиславом Игнатьевичем Стржельчиком на выпус-
ке спектакля, — тому замечательный пример.

Репетиции приближались к прогонам. Мы с Кутико-
вым заканчивали ставить свет спектакля. Актёры репе-
тировали в полной декорации и сценических костюмах. 
По БДТшным законам к поактовым прогонам они обя-
заны были выучить полностью свой текст наизусть. Все 
уже его знали, только единственный Владислав Игна-
тьевич текстом не владел. Два дня подряд ты из-за это-
го останавливал репетиции, делая ему замечания. Он 
эмоционально возражал, говоря, что не понимает, про 
что должен играть в этой сцене, оттого и текст у него 
не идёт. Вездесущий Валериан Иванович после репе-
тиции рассказал тебе о денно-нощных съёмках Стрижа  
в каком-то знатном фильме, а посему текст «Дачников» 
учить ему некогда.

Следующим днём ты пришёл на репетицию заранее и 
договорился с Евсеем Кутиковым о помощи в борьбе со 
Стрижом. Если Владислав Игнатьевич не выучит текст 



Г. А. Товстоногов и Н. Н. Трофимов на репетиции спектакля  
«На всякого мудреца довольно простоты». 1985. 

Фотография Б. Н. Стукалова.
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и опять впадёт в истерику, то Евсей должен незаметно 
довести весь выносной свет до 100 %, чтобы актёры на 
сцене не видели, что происходит в зале. А после твоего 
ухода из зала через минуту постепенно гасить его, на-
чиная с внутрисценических аппаратов, заканчивая вы-
носными. Пускай спорит со мной без меня, а когда обна-
ружит, что в зале никого нет и спросит, куда я делся —  
скажи: давно ушёл. Своего секретаря Елену Даниловну 
ты тоже предупредил, что уехал домой.

Всё произошло, как и предполагалось. Стржельчик за-
вёлся в очередной раз на твоё замечание о невыученном 
тексте. Кутиков довёл выносной до 100%, и ты ушёл из 
зала незамеченным. Через минуту-две, как только за то-
бой закрылась дверь, Евсей проделал всё по договорён-
ности. Под оставшимися дежурками Владислав Игнатье-
вич замолчал и, никого не обнаружив в зале, кроме нас, 
удивлённый, спросил Кутикова: 

— Маркович, а где шеф?
— Он давно ушёл. 
— Как это ушёл?
— А так, встал да ушёл. 
Стриж бросился в твой кабинет, а там тебя и след 

простыл. Елена Даниловна предложила прийти к тебе 
завтра до репетиции. 

Назавтра за десять минут до репетиции Стржельчик 
решительно вошёл в «предбанник» к секретарю и уви-
дел закрытую дверь в кабинет. Обычно дверь к тебе ни-
когда не закрывалась. 

— В чём дело, у него в кабинете есть кто?
Елена Даниловна ответила, что не знает, так как 
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выходила в туалет. Впервые в жизни Владислав Игна-
тьевич постучался в твою дверь и, как говорят в нехо-
рошем народе, вошел к тебе «на цырлах». В следущие 
репетиции проблем с текстом у него уже не было.

Я знаю, что ты любил Владислава Игнатьевича, да и 
невозможно его было не любить. Поднявшись на олимп 
славы, он оставался добрейшим, порядочным челове-
ком, безотказно помогавшим нуждающимся людишам 
без какого-либо афиширования своих деяний. Я стал 
свидетелем неожиданной сцены, разыгравшейся на 
моих глазах в макетной БДТ.

Владислав Игнатьевич спустился после репетиции 
ко мне в мастерскую, чтобы оговорить свой сцениче
ский костюм для спектакля «Дачники». Через пару 
минут дверь в макетную отворилась, и в ней возникла 
уборщица нашего третьего этажа — маленькая тихая 
старушка, и с протянутыми руками двинулась прями-
ком на Стржельчика. Подле него неожиданно пала на 
пол и по-деревенски, с колен, стала биться головою, 
причитая благодарности «пану-барину» за добро, сде-
ланное им для неё и сына — обрубка войны, инвали-
да-колясочника, — двухкомнатную квартиру. Картина 
прямо из нашей глубокой древности. Он поднял стару-
шонку с пола, поцеловал её, сказав, что смог помочь им 
благодаря своему депутатству. Он в ту пору был депута-
том Верховного совета СССР или РСФСР. Такого благо-
дарения я не видел никогда и нигде за всю свою жизнь, 
а повидал я многое. Оно вышибло у меня слезу.

Всего не переговоришь, Гога, пожалуй, достаточно на 
сегодняшний день. До следующей повиданки, привет…
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Пятая повиданка

Свечку принёс тебе прямо из костёла. К но- 
гам твоим на бухаевский* камень поставлю. Ветра 
нет, гореть она будет долго. Рождество сегодня, прав-
да, моё, католическое. Да едино всё это, верно, Гога? 
Пускай горит. При ней былое вспоминать начнём, да 

и о теперешнем побалакаем.

Пришёл я в твой театр при директоре Леониде Ни-
колаевиче Нарицыне, его вскоре забрали в начальники 
культурной управы города. Нарицын — замечательный 
тип, член Союза художников, фронтовик, превращён-
ный партией в чиновника, но сохранивший человече
ский облик.

Другим директором театра сделали молодого обко-
мовца Владимира Александровича Вакуленко — Воло-
дечку по местному величанию, согнанного с места на-
чальника отдела торговли обкома партии. Не ведаю, 
каким он был директором, при тебе это нетрудно,  
а человечком слыл достаточно добрым, старательным, 
подлянок никому не делал. Благодаря повязкам в обко-
ме поставлял тебе оттуда информацию. Почему ушёл от 
нас — не помню.

Следующим директором стал знаменитый Генна-
дий Суханов, Крокодил Гена по местному. В молодости 
своей — оперный певец, сохранивший осанку значи-
тельности оперных героев. При нём переоборудовали 

* Архитектор памятника Товстоногову — Вячеслав Бухаев.
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директорский отсек театра, превратив его в солидное, 
почти министерское помещение. 

Но истинным хозяином был ты. Все это понимали и, 
уважая тебя, несколько побаивались. Существовал же-
лезный порядок — в 8:30 утра на своем месте появлялся 
«дух театра», его домовой — Старый Самуил — Самуил 
Аронович Такса, заместитель директора. Он с утра об-
ходил все постановочные цеха и мастерские театра. Он, 
как и ты, в отличие от многочисленных главных режис-
серов различных театров и их директоров, звал своих 
мастеров и начальников цехов по имени и отчеству. 
Чёткий, обязательный, преданный театру, редкостный 
человек. Самуил Аронович в очень почтенном возрасте 
вышел на пенсию и уехал стариковать к процветающе-
му сыну в Америчку. Перед отъездом обошёл все служ-
бы театра, прощаясь за руку со всеми и обливаясь слеза-
ми. Долго в Америке он не жил — умер от тоски по БДТ.

В 9:00 на своём месте оказывалась секретарь дирек-
тора театра. В 10:00 приходила и открывала твой ка-
бинет верная помощница — Елена Даниловна. Всё это 
строго соблюдалось, театр работал, как часы. Все служ-
бы находились на своих местах в положенное время.

Теперь же, трынь-брынь, попробуй-ка найти нужно-
го начальничка в 9:00. В 10:00 — и то проблема. Лучше 
производить поиски с 11:30, а «запарка котлов» в городе 
начинается в 8:00. Что делать? Извечный наш вопрос и 
всегдашний ответ — ждать, терять время или привык-
нуть ко всему и самому не шевелиться раньше времени. 
Но при таком положении мы не поднимаемся, а опуска-
емся по всем ипостасям.
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Нынешние наши спектакли таким успехом, как пре-
жде, не пользуются. Публика БДТшная, ходившая при 
тебе, сбежала от нас. В зале появились совсем иные 
лица, требующие совсем другого театра, чем твой, Гога. 
Теперь мы ставим такие вещи, как «Школа налогопла-
тельщика».

И этот Гранд Китч с восторгом глотают ненавистные 
тебе сегодняшние гостинодворцы. Раньше из них мало 
кто попадал в БДТ, а сейчас они правят бал. Русский 
капитализм сильно опустил культуру в стране вообще, 
а театр в частности. Причём произошло это настолько 
быстро, что и оглянуться никто не поспел.

Художники — в широком понимании этого слова 
— вздрогнули от нахлынувшего вдруг безвкусия, пош-
лости, омерзения. Оказалось, что вседозволенность не 
самая лучшая категория в духовных вопросах. Ты, Гога, 
вовремя ушёл от этого ужаса в лучший мир.

Кое-кто, правда, пытается сохранить подобие куль-
туры на театре, но таких бойцов мало. Ещё остался и 
работает Лёва Додин. Его театр каждый год забирает 
почти все «Золотые софиты» за свои постановки. За ус-
пехи перед сценической культурой Европы театр Доди-
на повысил статус и стал именоваться «Малым драмте-
атром Европы». 

В Питере, пожалуй, режиссеры Бутусов и Могучий,  
в Москве — театр-студия Женовача и твои, уже поста-
ревшие, Кама Гинкас и Гета Яновская, и ещё один-два 
варяга, а вокруг наступает «падёж скота».

Слушай, Гога, наш извечный конкурент — Пушкин-
ский, а ныне Александринский театр, бывший всегда 
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за нами, сейчас сильно поднялся благодаря толковому 
новому хозяину Валерию Фокину. Зал его театра всег-
да набит народом, не в пример нашему. Про него пишут 
хвалебные рецензии известные театроведы. Он оказал-
ся успешным подрядчиком, не побоявшимся пригла-
шать на постановки талантливых рискованных режис-
серов из Польши, Литвы. Некоторые из них дают фору 
ему, но он хозяин, настоящий стратег. Хотя я не был 
поклонником его режиссуры, ты знаешь об этом, но ему 
удалось поднять интерес публики к Александринке, 
сделать театру отличное паблисити, хорошую рекламу, 
приличное реноме в Питере. Он смелый мужик, а сме-
лость города берёт.

А ещё вот что, Гога. Посмотрел я вчера фильм про 
тебя с дурацким названием «Император». Какой ты им-
ператор — художник не может быть императором, если 
он не из дурдома. Смотрел его в первый раз и не знал, 
что меня в нём тоже задействовали. Говорю про тебя 
разные разности, в частности, про нашего потрясова-
теля Григория Васильевича Романова, знаменитого 
ГэВэ, твоего преследователя. Фильм двояковыпуклый: 
с одной стороны, хорошо, что его сняли — люди-свиде-
тели ведь уходят, с другой — несколько поспешный. За-
мечательно про тебя рассказывает Алиса Фрейндлих —  
абсолютно свободно, без придыханий, восторгов, с до-
стоинством — умная тётенька и великая актриса. Хорош 
твой Олег Басилашвили — он вроде ведущего. Говорит о 
тебе спокойно, тепло, с любовью. Прекрасно, с юмором 
вспоминает тебя уже старенькая Зина Шарко. Смотрел 
я эти кадры, это путешествие в славное твоё и великое 



Г. А. Товстоногов на репетиции спектакля «Волки и овцы». 1980. 
Фотография Б. Н. Стукалова.
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бэдэтэшное прошлое, и очень грустно стало мне. Грус-
тно, что всё это ушло и более не вернётся. Твоего БДТ 
теперь нет, он разорён. Из актёрского цеха с тех пор 
остались два-три гиганта, знакомых зрителю, и ещё 
несколько ставших известными по дешёвым сериалам, 
которые печёт телевидение, остальные исчезли с глаз 
долой. Зрители твоего театра выветрились, да и театра 
самого не стало.

С Фонтанки погнали нас всех. Здание театра поста-
вили на реконструкцию, ремонт, реставрацию и пр. На 
какой срок? Разве в России это можно знать заранее? 
Болтаемся-мотаемся по всяческим ДК и другим разно-
стям вроде бывшего кинотеатра «Великан». Вторую 
премьеру делаем в ДК Горького, построенного в двадца-
тые годы для массовых идеологических шоу. Выгнали 
нас вместе с мастерскими, замечательным складом де-
кораций, гаражом, гостиницей. С помощью теперешне-
го технического директора, притчей во языцех во всех 
театрах города, декорации упаковали в металлические 
контейнеры и храним их под открытым небом. Что  
с ними станет после зимы? Одному Богу известно. Вот 
так, мой Гога, чёрт-те что и с боку бантик у нас теперь, 
а не БДТ. 

И ещё признаюсь тебе — постарели мы все, кто ос-
тался…

А вам, господа авторы-режиссеры фильма, скажу —  
если вы делаете документальную продукцию, то 
будьте, пожалуйста, аккуратными, не наговаривай-
те на нашего Гогу всяческую фигню-мигню. Подер-
жанный «мерседес» — мечта заядлого автомобилиста  
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Товстоногова — появился у него всего за четыре года до 
смерти. Он как папа Карло, прогибаясь, копил гроши 
на него с нескольких тяжелейших работ на «диком За-
паде». На руль этого здоровьем и потом заработанного 
старого «мерседеса» он рухнул и кончился в створе с 
памятником Суворова, остановив его на красный свет 
светофора. А про то, что он шамал чёрную икорку, разъ-
езжая на «мерседесе», — омерзительная пошлость, как и 
обзовуха вашего фильма — «Император».

Прости меня, Гога, что обругал при тебе твоих «про-
славителей» — полно им срам на тебя наводить. Ну хва-
тит, наговорил я тебе мешок всего, извини меня, если 
что… В другой раз, бог даст, вернёмся к нашим с тобою 
спектаклям. Темно уже стало, побегу домой.
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Шестая повиданка

Бежал-торопился к тебе, чтобы не обмёрз
нуть. Зима, видать, становится. Другой раз с водо-
чкой притопаю — теплее общаться будет. А теперь 
приплясывать придётся, да разговоры разгова-
ривать. Тебе что — ты замёрз навечно, а я пока  

живой.

Надобно бы нам, мой Гога, вспомнить про питерс-
кого держиморду — ГэВэ, Григория Васильевича Рома-
нова. Думаю, что для истории театра это будет пред-
ставлять интерес. Много он тебе крови попортил. Ты 
со мною должен был в Норвегии ставить Островского, 
но Романов забодал. Не позволил нам якшаться с норве-
гами. Вишь, Островского захотели в своих фиордах да 
в твоей режиссуре! Накося вам, выкусите — сидите-ка 
лучше на своих полках и не чирикайте.

Он же отнял предложенную тебе «Ленфильмом» ши-
карную идею — снять двухсерийный фильм по гоголев
ским «Мёртвым душам». Во, гад какой!

Ты позвал меня на художника. Мы стали готовить 
это потрясающее дело. Ты планировал занять в фильме 
почти весь актёрский состав БДТ, а он в ту пору состо-
ял из грандиозных актёров — личностей, памятников.  
Я начал собирать материал по русской провинции трид-
цатых-сороковых годов XIX века и в архивах музея-
квартиры Пушкина на Мойке обнаружил потрясающе 
интересные вещи. Снимать фильм согласился лучший 
оператор «Ленфильма» Валерий Федосов. 
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Мы начали работать Гоголя без каких-либо догово-
ров с дирекцией «Ленфильма», солидной в то время ор-
ганизации. Напомню тебе на примерах, как стала раз-
виваться затея. Ты попросил меня найти визуальные 
идеи русской абсурдистской провинциальной житухи 
тех времен для фонов картины «Мёртвых душ». В ар-
хивах Музея-квартиры Пушкина на Мойке, в ту пору до 
конца ещё не разобранных, я обнаружил целый кладезь 
редкостного и неожиданно замечательного материала. 
Среди отобранных тобою примеров сейчас вспомню 
три. Первый из них — великолепный рисунок из альбо-
ма графа де Бальмена, напечатанный Валентином Серо-
вым в начале ХХ века очень незначительным тиражом. 
Граф де Бальмен, соученик Н. В. Гоголя по Нежинской 
гимназии, ставший офицером и служивший в различ-
ных городах русской провинции, замечательно рисовал 
быт дурью маявшихся от безделья сотоварищей. Один 
из его рисунков изображал популярнейшую в среде 
офицеров и чиновников глухих мест России игру — «ка-
тание яиц». На большом ковре домашнего зала, стоя на 
четвереньках, три офицера в полной форме, с шашка-
ми, катят носом варёное яйцо, каждый своё, с одного 
конца ковра до другого. Кто быстрее прикатит — тот по-
бедил и выигрыш его.

Второй пример — сцены из воспоминаний оренбург-
ской помещицы, рассказывающие, как её с сёстрами 
учили ходить лебёдушкой. Французских учителей «раз-
два-трисов» на всю матушку Россию не хватало, да они 
и не больно хотели ехать в глухие места. Но всё одно —  
дочерей необходимо выдать замуж и не осрамиться  
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перед Москвою, где был рынок подготовленных «раз-
два-трисами» невест. Наши хитрые провинциалы на-
шли очень простой выход. Помещичьим дочкам, достиг-
шим двенадцати-тринадцати годков, когда у тех коса 
дорастала до попы, к ней с утра подвешивали на весь 
день хорошую чугунную гирьку. Волей-невоей девчонки 
были вынуждены по дому и поместью передвигаться не 
гренадёрским шагом, а плавно плыть, чтобы не набить 
себе синяков на сидалешном месте. Кроме того, гирька, 
подвешенная к косе, не позволяла девахе сутулиться, 
а наоборот, заставляла головку держать прямо с чуть 
поднятым подбородком, что делало осанку аристокра-
тичней. На смотрах невест в Москве провинциальные 
лебёдушки, ко всеобщему удивлению, всегда выигрыва-
ли женихов у франкообученных невест.

Третий пример, отобранный тобою для фильма, —  
охота вручную на гуся в пруду. Такие охоты устраива-
лись на виду всей деревни — возникал своеобразный те-
атр. Голый парень, плавая в пруду, должен поймать ру-
ками гуся. Такая штука удавалась только здоровенным 
и очень ловким мужикам. Хорошая картинка для ноз-
дрёвской деревни… И ещё много-много странноватых 
русских забав мы хотели осуществить в нашем фильме.

Всё шло хорошо, но вдруг перед заключением догово-
ров Григорий Васильевич Романов, первый секретарь 
Ленинградского обкома партии, издаёт указ, запрещаю-
щий актёрам, режиссёрам, художникам работать одно-
временно на двух работах — в театре и кино. Работаете 
в кино? — тогда увольняйтесь из театра, либо наоборот. 
Этот ненавистник культуры специально издал такой 
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вшивый указ — для унизиловки твоей. От Гоголя тебе 
пришлось отказаться, чтобы не осиротить своё дети-
ще — БДТ. ГэВэ всё равно не унимался — останавливал 
представление артистов к званиям, тормозил гастро-
ли театра за рубежом... Он пытался выжить тебя из 
Питера. В труппе и по городу пошли слухи, что Товс-
тоногову предлагает Москва перейти главным в Театр 
Моссовета.

Параллельно с романовской травлей ты в театре ре-
петируешь «Хануму» — знаменитый грузинский воде-
виль Авксентия Цагарели. На сцене БДТ превращаешь 
его в высокую музыкальную комедию, родственную со-
лидным жанрам. Занимаешь в ней своих знаменитых 
мастеров: Ханума — Людмила Макарова, князь — Владис-
лав Стржельчик, купец — Ефим Копелян, приказчик —  
Николай Трофимов. Иосиф Сумбаташвили делает заме-
чательные декорации. Премьера спектакля с триумфом 
играется 31 декабря 1972 года.

Чтобы тебя поддержать, труппа театра решает се-
мейный праздник, Новый год, совместить с празднова-
нием премьеры «Ханумы». Вечером актёры с семьями —  
со стариками и детьми приезжают в театр. В «Гречес-
ком зале» и закулисном буфете накрываются столы, ста-
вятся новогодние ёлки. Из Тбилиси прилетает самолёт 
с грузинским вином, фруктами, дынями, сырами, суд-
жуком, бастурмой, лавашом, виноградом и даже с при- 
готовленным лобио в глиняных горшочках. С этим ко-
лоссальным по тому голодному времени богатством 
прилетают великий композитор Гия Канчели, автор 
музыки к «Хануме», и замечательный балетмейстер 
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Юрий Зарецкий в сопровождении ещё нескольких гру-
зинских друзей театра.

На двух огромных столах выставляется вся эта рай-
ская еда. Поначалу театральный народец боялся даже 
подойти к такой роскошной вкуснятине, но позже ра-
зошёлся и к часам трём первого дня нового года при-
летевшие грузинские угощения улетучились. Первыми 
поглотителями драгоценной съедобы стали дети, за 
ними — взрослые. И было пиршество во имя жизни и 
любви человеков.

Более душевного, тёплого, весёлого и трогательного 
Нового года я не встречал ни разу в своей жизни. Этот 
Новый год явился истинным праздником единения.



Г. А. Товстоногов и Д. М. Шварц. 
Фотография Ю. Г. Белинского. 
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Седьмая повиданка

Ты утопаешь в снегу, мой Гога. Посмотри на 
себя — на кого ты стал похож. Огромная белая папа-
ха на твоей голове, белая бурка на плечах — прямо 
какой-то горный аксакал, спустившийся к нам в Пи-
тер из заснеженной грузинской деревни. Или нор-
вежский тролль, высадившийся с зимним десантом 
на первоначальные петроградские земли. 
Смотри, Гога, у меня с собою замечательный жбан-
чик, подаренный прошлым губернатором Владими-
ром Яковлевым, с хорошей жидкостью, и серебря-
ная рюмаха. Мы с тобой мёрзнуть не станем.

Одной из интереснейших по творческому напряже-
нию и по результату у нас была работа над «Тихим До-
ном». Времени снова оказалось мало и мне пришлось 
сочинять оформление без инсценировки. Ты помнишь, 
работа над литературной первоосновой спектакля про-
исходила прямо в макетной театра. Вместе с тобою ин-
сценировку делала твоя великая сподвижница Дина 
Морисовна Шварц, неизменный завлит БДТ. Вы с нею 
спускались в макетную после окончания репетиции и 
прямо у подмакетника на выгородке обсуждали пост-
роение той или иной сцены, часто споря, ругаясь, но 
по делу. При этом вы оба нещадно курили, моих малых 
пепельниц на вас не хватало, тогда ты велел секретарю 
принести из кабинета гулливерскую хрустальную пе-
пельницу и прописал её в макетной. В год твоего ухода 
из жизни, после лета, она исчезла из мастерской с кон-
цами. Кто-то отнял её у нас, украл память о тебе. 
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Поначалу сочиняли прямо по роману. Думали долго, 
как это огромное произведение можно осуществить за 
сценическое время в нашем пространстве. Всё стало 
получаться, когда возникла главная идея: «Тихий Дон» 
необходимо ставить как эпос. Не историю о жизни,  
а как эпическую былину — о борьбе, о земле, о человеке, 
о любви. Я предложил фоном сделать тему Земли, как 
в южно-русских иконах — вместо неба — земля, а Дон 
сковать из металла вроде громадной выгнутой дугой ка-
зацкой сабли. Фон — горизонт — вспаханную землю мы 
выполнили из солдатского шинельного сукна. На этом 
фоне висел латунный диск солнца, подсвечиваемый на-
шим Кутиковым разными цветами. В сцене возвраще-
ния героя диск специальными секретами из золотого 
превращался в черный. Образ получился неожиданный 
и очень точный по драматургии.

Спектакль вышел знатный. Кроме почти всей труп-
пы в нём замечательно работали «першие» артисты 
театра: Олег Борисов, Кирилл Лавров, Олег Басилаш-
вили, Светлана Крючкова. Через год, несмотря на мно-
гочисленные начальственные тормоза, спектакль полу-
чил Государственную премию.

А теперь ещё давай побаем о знаменитом толстовс-
ком «Холстомере» — «Истории лошади» по театральной 
афише, и скандале вокруг него. Недавно в своей новой 
книге Марк Розовский стал оспаривать твоё авторство 
постановки спектакля. Я, как свидетель и участник 
происходивших событий, утверждаю, что Марк никог-
да в своей жизни не смог бы осуществить такой спек-
такль, возникший в нашем БДТ. Подтверждением этого  
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служат его две пробы «Холстомера» в других театрах, 
хотя бы в Прибалтике. Они, извините, рядом не лежа-
ли с нашим спектаклем и быстро слиняли со сцены. 

Я видел прогон первого акта в репетиционном зале 
БДТ, показанный Розовским художественному совету 
театра. Неловко было смотреть на наших высокопро-
фессиональных артистов, поставленных в положение 
самопальных исполнителей студенческого театра. Всё 
показанное по режиссуре выглядело беспомощно и, 
главное, безвкусно. Ясно стало только одно — в настоя-
щей режиссуре Лебедев может быть грандиозным «кен-
тавром», а Басилашвили — натуральным князем.

Я нисколько не хочу умалить достоинства Марка Ро-
зовского. Честь и хвала ему за гениальную идею «Холс-
томера» для постановки именно в БДТ с его актёрским 
составом в ту пору. За смелость перевода в театральный 
жанр толстовской повести. Думаю, что ты в этом присо-
единяешься ко мне.

Гога, ты, вероятно, забыл, как принимался макет  
к «Холстомеру» художественным советом театра. Пона-
чалу макет спектакля создавался на Малую сцену БДТ. 
Художественным советом и большинством участников 
спектакля во главе с Евгением Алексеевичем Лебеде-
вым моя работа была оценена категорически негативно. 
Идею практически забодали, макет не приняли. Евгений 
Алексеевич изначально по-своему опоэтизировал «Хол-
стомера». Он представлял спектакль на фоне голубого 
неба, зелёной травы, цветочков, порхающих бабочек, 
стрекозок и прочих летучек. А я сделал седловину из хол-
ста, распятую на бревенчатых кругляках, проткнутую  
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коновязью с желваками, следами побоев, прорывами-
ранами, то есть сотворил нутро его Лебедева-Холстоме-
ра, нутро с первозданной физиологией и животностью.  
Я покусился на невозможное — попытался выполнить на-
туральную физиологию из холста. Долгое время избива-
ют холст, как били Холстомера, и он вдруг, став живым, 
начинает вспухать от боли, возникают раны, желваки, 
наросты, появляются подтеки. Увидев эдакое, Лебедев 
возмутился, а возможно даже испугался — ведь это про 
него. После художественного совета, когда все, кроме Ле-
бедева, разошлись, ты, глядя на макет, спокойно выслу-
шав ещё раз его претензии, повернувшись ко мне, вдруг 
сказал: «Эдуард, делайте так, как у вас.» Для меня услы-
шать такое от тебя — колоссальная неожиданность. Я уже 
не сомневался, что всё похерено и мне придётся рисовать 
голубой задник, делать бутафорскую траву с цветочками, 
запускать туда стрекозок, бабочек и прочую чепуху.

Интересно, что ты смекнул и принял мою идею, 
хотя не видел её до худсовета. Ты спас меня и будущий 
грандиозный спектакль. Со временем Лебедев привык 
к моей трактовке пространства и влез в эту шкуру. Со-
шлись все данные Евгения Алексеевича, как редко-
стного русского физиологического артиста со средой.  
И «Холстомер» стал песней его жизни.

В результате осуществленная тобою постановка «Ис-
тории лошади» превратилась в лучший спектакль за де-
сять лет в европейском театре того времени и с гастро-
лями объехала практически весь мир.

А про тебя, мой Гога, я понял, что ты владеешь инту-
ицией гениального человека — художника.
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Восьмая повиданка

Ты снова утопаешь в снегу, Гога. Весь город 
завален им. Питер опять похож на блокадный Ле-
нинград. Протоптанные людвой дорожки вдоль 
тротуаров, окаймлены огромными, выше человечес-
кого роста, горами снега. На крышах домов старого 
города висят гулливерские сосульки, под которы-
ми погибают люди. Народ с испугу ходит по сужен-
ным сугробами проезжим частям улиц. Городские 
службы с нашествием снега не справляются. Свыше 
объявлено, что человечество города должно остере-
гаться «сосулей и обляди» (по-русски — наледь). По 
этому поводу на стенах домов вывешены объявле-
ния. Во до чего мы дожили, Гога! Ты помнишь, как 
ещё в пятидесятые годы по городу ходили ватаги 
мужиков с профессиональным оборудованием для 
очистки крыш от снега, со специальными мотыжка-
ми на длинных палках для сбивки сосулек, одетые  
в брезентовые жилеты поверх ватников, с ремня-
ми на них, крючками, кольцами, цепями и страхо-
вочными верёвками. Куда всё это подевалось? Кому 
мешало? Сейчас же жэки по дешёвке нанимают жи-
телей гор и песков, не знакомых ни с каким оснаще-
нием, и они, не имея ничего, кроме ломов, вместе 
с ними валятся с крыш домов. Мы что, перестали 
быть зимней страной? Сегодня в два раза дольше  
к тебе добирался из-за всей этой снежной дури. Ну 
извини меня, Гога, отвлёкся…

Забыл с тобою вспомнить об одном негативе в началь-
ный период своей работы у тебя в театре. О надменном, 
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самоуверенном типе, поставившем себя выше всех смерт-
ных за счёт успеха твоих спектаклей, твоей славы, славы 
твоих артистов. О Борисе Самойловиче Левите — замес-
тителе директора театра. Этот начальник над всеми би-
летами на спектакли, над охраной и пожарниками, стал 
преследовать меня буквально с первых дней службы у 
тебя. Он потребовал, чтобы я приходил в театр в опре-
делённые часы, как все остальные работники. Такого аб-
сурда в двух предыдущих питерских театрах, где я вкалы-
вал до БДТ десять лет, с меня никто никогда не требовал. 
Во-первых, художник обязан быть свободным, во-вто-
рых, декорации и костюмы изготавливаются не только  
в самом театре, но и на стороне — в городе; в-третьих, и 
это главное, для сочинений декораций мне надобно со-
бирать материал в библиотеках, музеях, на выставках, 
необходимо встречаться с консультантами по истории 
костюма и материальной культуре. Ежели я с 9:00 до 18:00 
буду торчать в театре, то что я соберу? Я категорически 
отказался подчиниться такой глупости. Левит взъерепе-
нился на меня и велел театральной вохре записывать, 
когда я прихожу и во сколько ухожу из театра.

Мура какая-то!.. Кто он такой? В более резкой форме 
я заявил этому дуремару, что не намерен подчиняться 
его распоряжениям, что в театре подчиняюсь только 
главному режиссеру по творческим делам и директору 
по административным. Когда в третий раз Левит на-
ехал на меня с нелепыми угрозами наказать за прогулы, 
я не выдержал и прямо в секретарской комнате, вспом-
нив своё нехорошее детство, обрушил на него тираду 
профессиональной воровской ругани, сказав в конце: 
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— А теперь, потрох, беги и стучи высокому начальс-
тву на художника.

Он балданулся, вылупил на меня свои штифты и за-
трясся от ярости.

Другим днём твой секретарь Елена Даниловна поз-
вонила в макетную и попросила зайти к тебе после ре-
петиции. Я притопал, не сомневаясь, что Левит разук-
расил мою персону на все сто. Но если этот билетный 
барыга откачал права на меня перед тобою, то мотану 
из БДТ; ноги, руки, глаза на месте — без работы не ос-
танусь.

Мой приход ты встретил спокойно, даже, как мне 
показалось, с некоторым интересом. Предложил сесть 
против себя в кресло и неожиданно спросил: 

— Эдуард, что на вашем языке означают слова — «са-
ловон» и «мандалай», которыми вы обидели Левита?

Во, подумал я, что достало начальничка. 
— А он разве не перевёл их? Должен знать про них 

всё, коли служил ведомству.
— Нет, не перевёл. 
— Воры матом не ругаются, а эти слова одни из са-

мых обидных и грязных слов фени. Саловон — вонючее 
сало, мандалай — лающая женская писька. 

Помню, что ты сильно хохотнул, а затем спросил: 
— И вы ими при всех обругали его?
— Наверное. Не помню, может быть и покрыл, я был 

в штопоре — уж больно он достал меня — терпение лоп-
нуло. 

— Да, Эдуард, а отчего же вы сразу не сказали мне, 
что он вас прессует? 



300

Записки планшетной крысы

— Жаловаться я не обучен. Поначалу думал, что шу-
тит, потом понял — он тип абсурдистский, шарахнутый 
мешком — оттого сам с ним и обошелся.

— Обошлись вы с ним серьёзно, коли он донёс до меня 
ваши никому не знакомые слова. Теперь не опасайтесь, 
вас Левит никогда не тронет, наоборот, постарается по-
мочь. Я объяснил ему, кто такой театральный художник. 

Затем ты сказал мне: 
— Давайте договоримся с вами, Эдуард. По сути вы 

правы, но за форму извинитесь перед ним, только этих 
слов, пожалуйста, ему не переводите. 

С тех пор Борис Самойлович, если и не превратил-
ся в моего друга, то дрейфовал на пограничье — в то-
варищах. Но всё-таки амбиции его подвели. Однажды 
он не пустил и не посадил на спектакль твоих личных, 
важных гостей, приехавших из Москвы или из Тбили-
си специально на этот спектакль, но опоздавших из-за 
транспортных проблем в чужом для них городе. На дру-
гой день ты велел охране не пускать Левита в театр. 

Меня до перехода в БДТ пугали тобою разные людиш-
ки из всяких мест. Говорили, что стопчешь ты меня, ис-
пользуешь и выкинешь, заделаешь рабом, шестёркой и 
так далее. Оказалось всё наоборот. Буквально с первых 
работ — «Людей и мышей», костюмов к «Генриху IV» — от-
ношения между нами возникли паритетные, уважитель-
ные. А после истории с Левитом ты, Гога, для меня стал 
намного ближе. Ты понимал важную роль художника  
в театре, ты знал характер этой нашей тяжёлой работы. 
Ведь театрального художника руки кормят, ноги носят, 
глаза рыщут, а башка в четырёх углах пятый ищет.



Г. А. Товстоногов и Э. С. Кочергин у макета к спектаклю «На дне». 
1987. Фотография Б. Н. Стукалова.
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Девятая повиданка

Что-то больно зябко в твоём сквере, Гога, 
правда, март в Питере всегда лютый, обманчивый. 
Хорошо, что солнышко залучилось — вон от тебя ка-
кая синяя тень на снегу. Ты ведь любил синий цвет.  
А сейчас давай поддадим водочки — согреемся. Я и 
тебе налью, ты же не рыжий. За то, что было хороше-
го в нашей прошлой житухе, за то, что не зря коптили 
здешний мир, за светлую память всем ушедшим. Оста-

ток же допьём — за то, что «двигали неподвижное». 

Ты помнишь, что пьесу Островского «На всякого 
мудреца довольно простоты» мы работали с тобой 
трижды. Первый спектакль делали в Хельсинкской на-
циональной драме. Второй в Шиллер-театре Западного 
Берлина. А затем у себя в БДТ. Все постановки полу-
чились замечательными, но для меня самой памятной 
стала работа в Хельсинкской национальной драме.  
Я не предполагал, что финские актёры эту вещь Ост-
ровского так хорошо сыграют, и для их зрителя пьеса 
будет представлять большой интерес. Оказалось на-
оборот. Актёры страны Суоми сыграли нашего Ост-
ровского в твоей постановке блистательно. Спектакль 
с успехом шёл в их театре целых четыре года, что для 
полумиллионного города редкостная неожиданность. 
Потрясающе точное распределение ролей, сделанное 
тобой, фантастически талантливые мужики труппы, 
сыгравшие в спектакле, — всё это обусловило успех фин-
ского «Мудреца». Оказалось, что наш юмор и абсурд не 
только понятен их зрителю, но и близок.
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Интересное открытие про тебя произошло на этой ра-
боте не только для финской труппы, но и для меня. Уже 
на выпускных репетициях я заметил, что ты останавли-
ваешь артистов точно в те моменты, где они не то игра-
ют, то есть врут или играют без понятия, и поправляешь 
их. Финского языка ты не знаешь, естественно, перевод-
чица дословно не переводит всё, да и сама удивляется, 
как точно ты останавливаешь актёров на их ошибках.  
Я почти одновременно с удивлёнными финнами спросил: 

— Как вам удаётся без языка править актёрские дела 
там, где нужно? 

Ты спокойно, даже шутливо ответил: 
— Всё просто: пьесу по-русски я знаю наизусть, а по 

мизансценам легко понять, где актёры врут или изменя-
ют нашему Станиславскому. 

Выходит, что пьесы, поставленные тобою в загранке, 
ты выучивал наизусть — фантастика какая-то. Я работал 
«за речками» со многими нашими режиссерами, даже 
маститыми, но никто из них пьесы наизусть не знал. То 
есть я такого честного отношения к своему ремеслу, как 
у тебя, не наблюдал ни разу. Уверен, что твой успех пос-
тановок за границей связан и с этим твоим качеством. 

Теперь коротко о декорациях. Ты захотел иметь про-
странство, принадлежащее женщинам, где главный ге-
рой, путешествуя по нему, обольщая их, добивается сво-
их интересов. Но ещё твоим требованием к декорациям 
было, чтобы они ни на минуту не останавливали действие. 
Корсетные павильоны, вращающиеся на двух кругах, ко-
торые я предложил тебе, позволяли менять картины на 
глазах у зрителей в несколько секунд. Изгибы женского 
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гардероба передавали дух эпохи — второе рококо — нача-
ло второй половины XIX века. В БДТ спектакль шёл тоже 
с большим успехом в течение нескольких лет. Роль Кру-
тицкого блистательно исполнял муж твоей сестры — На-
теллы Александровны — Евгений Алексеевич Лебедев.

В Германии на выпуске «Мудреца» произошёл один за-
бавный казус, связанный с изготовлением иконы Божь-
ей Матери для иконостаса госпожи Турусиной. Постано-
вочная часть Шиллер-театра долгое время не подавала 
на репетиции икону. Ты стал нервничать — отсутствие 
её останавливало действие. На твои вопросы местные 
командиры отвечали, что она скоро появится. Но про-
ходили дни, а её всё нет да нет. Начались выпускные ре-
петиции, декорации давно на сцене, а важной иконы не 
видно. Я бросился искать её по мастерским, но никто не 
говорит, где её делают. Наконец, случайно обнаружил 
в живописном зале лестницу, ведущую на антресоли,  
и поднялся по ней — там в малом зальце за ширмой на-
толкнулся на испуганного художника перед мольбертом, 
на котором стояла готовая Божья Матерь, только без 
зрачков — с пустыми глазницами. Художник стал мне 
что-то нервно объяснять на немецком, показывая на пус-
тые глазницы лика иконы. Наконец, я понял, в чём дело.  
У него не получался отрешённый взгляд в никуда, то есть 
взгляд не человека, а божества — Божьей Матери. Вскоре 
за мною пришла переводчица, а с нею и другие худож-
ники-исполнители. Они пожаловались мне, что сколько 
раз ни пробовали рисовать глаза Божьей Матери, у них 
все они выходили людскими, а не как на образе — божес-
твенно-отрешёнными. Пришлось им открыть секрет 
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древней русской иконографии и самому нарисовать в их 
присутствии зрачки в глазницах. К их огромному удив-
лению, у меня получилось всё сразу. Дело в том, что, со-
гласно православной традиции, иконописцы ставили 
зрачки в глазницах не по центру осевой линии, а выше 
её — приблизительно на две третьих. А оба зрачка рисо-
вали точно параллельно друг другу. Попробуйте посмот-
реть, поставив свои зрачки параллельно — у вас ничего 
не получится, а нарисовать так можно. Подъёмом зрачка 
над осью глазницы получаем смотрение образа выше го-
ризонта, поверх людей — в бесконечность, а параллель-
ность зрачков создавала неземной, мистический взгляд.

В тот же день на вечернюю репетицию подали икону, 
а ты после моего рассказа о её поисках и злоключениях 
немецких художников-протестантов простил их.

Тем же вечером, после репетиции художники Шил-
лер-театра в живописном зале устроили банкет в честь 
открытия православного секрета с потрясающе вкус-
ным берлинским пивом из бочки для нас с тобою.

В загранке в те времена работать было тяжко. Семь-
десят пять процентов заработанных грошей, включая 
и суточные, Министерство культуры отнимало у своих 
крепостных. На оставшиеся 25 % валюты мы не могли 
пообедать ни в кафе, ни тем более в ресторане. Покупа-
ли продукты в магазинах и сами готовили себе еду, что-
бы какую-то толику заработка потратить на дом-семью. 
Тебе, чтобы собрать денежку на подержанный «мерсе-
дес», мечту твоей жизни, пришлось откладывать валюту 
с нескольких зарубежных постановок, отказывая себе во 
всём. Ты всё это дерьмо помнишь, мой бедный Гога.
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Десятая повиданка

Цыц, вы, бомжи летучие! Вишь, как только 
солнышко тебя обласкало, так сразу эти пикассин-
ные засранцы, голуби мира, стали греть на тебе 
свои гадкие лапки и обделывать тебя помётом. Во 
отвратки какие! 
Трава зазеленела вокруг, завтра православная Пас-
ха. С нею всегда в наш город тепло приходит. А я 
тебе яичко крашеное от своей католической Пасхи 
принёс. Вот, видишь, очистил — птички с ним спра-
вятся и чириканьем помянут тебя.

Гога, сегодня я хочу поговорить с тобою о твоём 
сыне Сандро. Он не уходит из моей памяти. Часто вспо-
минаю Сандрика и думаю о его печальной судьбе. Я 
оформил ему два спектакля: «Прощание в июне» Саши 
Вампилова для Театра имени Станиславского в Москве 
и «Фому» («Село Степанчиково и его обитатели») Фёдо-
ра Достоевского в нашем БДТ.

«Прощание в июне» в Москве Сандро поставил за-
мечательно. Спектакль пошёл и пользовался у зрите-
ля большим успехом. Видевший его Вампилов остался 
очень доволен и подружился с нами. Премьеру отмеча-
ли в Доме писателей на улице Герцена. Это была боль-
шая победа твоего сына.

Вскоре он становится главным режиссером Театра 
имени Станиславского. Поначалу вроде дело у него пош-
ло хорошо, но со временем что-то произошло в театре.  
Я не ведаю, что, так как сам был занят нещадно в ту пору 
на боковых работах и с твоим сыном не общался.
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Затем он оказался в Тбилиси, где я ему повторил 
Вампилова на сцене Грибоедовского театра. После 
чего Сандрик остался там главным. Через некое вре-
мя он надолго исчез в Югославии. Из неё вернулся  
в Питер со следами хорошо пьющего человека. Лав-
ров, слава богу, после тебя ставший нашим художес-
твенным руководителем, позвал его работать «Село 
Степанчиково» Фёдора Достоевского, памятуя о 
твоём давнишнем желании иметь эту пьесу в реперту-
аре театра. Помню, что решение «Степанчикова» мы  
с тобою начинали сочинять, работая ещё в Германии. 
Помню, что ты почему-то представлял всё происходя-
щее действие на фоне золотой осени. Почему осени?  
У Достоевского все события пьесы происходят летом. 
Я эту пьесу делал в Театре комедии с твоим давнишним 
учеником Вадимом Голиковым в 1970 году. Но ты вооб-
ще любил осень, может потому, что родился осенью. 
У меня сохранился эскиз осеннего фона, на котором я 
позже исполнил одну из картин для Сандро. Его при-
обрёл музей Достоевского, но они не знают, что дейс-
твие «Села Степанчикова» происходит летом. А мы  
с тобою и не скажем им об этом.

Но вернёмся к «Фоме» и Сандро. С Сандро мы ра-
ботали очень толково, нашли приличное пространс-
твенное решение. Рядовых репетиций с актёрами я 
не видел, был занят производством декораций. При-
шёл в зал, поставив всю декорационную установку 
на сцену. Репетировался спектакль нормально, но 
без темперамента. Перед выпуском «Фомы» на одной 
из репетиций в костюмах и декорациях на какое-то  



Э. А. Попова и Г. А. Товстоногов на репетиции спектакля 
«На всякого мудреца довольно простоты». 1985. 

Фотография Б. Н. Стукалова.
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незначительное замечание Сандро своему дядьке Ев-
гению Александровичу Лебедеву — Фоме — последний 
взорвался и поднял страшенный скандал. Стал кричать 
при всех актёрах и всех народах на сцене и в зале, что 
Сандро — никто, не настоящий Товстоногов и прав на 
замечания ему — Лебедеву — никаких не имеет. Пигмей 
в режиссуре по сравнению с тобой и ставить что-либо  
в БДТ не может. В то время сам Лебедев прямо на глазах 
превратился в натурального Фому Фомича Опискина. 
Истерика Лебедева в таком духе продолжалась минут 
шесть-семь. Я сидел в зале рядом с Сандро — он молчал, 
только лицо у него побагровело. С этого дня Сандрик 
пошёл вниз, началось его окончательное падение. Ре-
петиции он доводил до конца, но уходил из театра сра-
зу после них, а поутру появлялся в зале опухшим. Роль 
Фомы не стала и победой Лебедева.

После «Фомы» кормился подёнщиной, где-то что-то 
ставил и пил. Держал какие-то курсы ораторского ис-
кусства. Постепенно дошёл до стадии бомбилы, ходил 
по местам со знакомыми людьми и стрелял на водочку 
гроши. Ты к этому времени был уже в Александро-Нев-
ской лавре.

Как-то в БДТ, в курилке у буфета, он подошёл ко мне 
с каким-то газетным пакетом, сказав: 

— Денег тебе, Эдуард, не отдам, их нет — это вместо 
них. — И протянул мне свой бедный сверток. 

В нём оказался простой глиняный кувшин из грузин-
ской деревни, думаю, самое дорогое, что у него было. 
Он стоит у меня в Царском Селе на полке камина и  
в нашем доме зовётся Сандриком.
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Сандро у тебя, Гога, был благороднейшим, добрей-
шим человеком, но напрочь не имел характера. После 
твоего ухода жизнь, поваляв его, стоптала окончатель-
но. Ежели бы у него имелась хотя бы толика твоего 
железного характера, он не ушёл бы так скоро от нас.  
У тебя было две крови — древняя грузинская по матери 
и наша, казачья, дворянского разлива. А эта формация 
производила только крепких мужиков. У Сандро —  
больше крови грузинской, его мать — грузинка. 

Премьера «Фомы» состоялась в 1991 году, а через год 
скончался Евгений Алексеевич Лебедев, неуёмная лич-
ность, великий артист, великий кентавр — Холстомер.

Извини, мой медный Гога, нет более терпения — 
надо «отмочить штуку», как ты говорил в таких случа-
ях. Ближайшее царское место в парке Ленина, то бишь 
в теперешнем Александровском саду. Далеко от тебя 
бежать — побегу…
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Одиннадцатая повиданка

Смотри-ка, Гога, сквер твой весь в майских 
праздничных следах, даже флаг оставили ночевать  
в твоём саду. В ногах твоих стоит недопитая бутылка 
пива. Тебе что, предлагали бражничать? Пытались 
пивом тебя соблазнить? Вон, смотри, на скамьях за-
куски оставлены — народ славно погулял в эти дни. 
Он не ведал, что пиво ты не пил, да и пьянство ли-
хое никак не переносил. Погоди, я приберу вокруг 
тебя. Затем продолжим разговоры говорить.

Тридцать спектаклей оформлены мною для тебя. 
Сейчас я удивляюсь и даже не верю, что такое количес-
тво работ сварганил в твоей режиссуре. Причём, работ 
совершенно разных.

Вспоминается неожиданная по тому времени пос-
тановка пьесы Островского «Волки и овцы». Ты поп-
росил меня найти откровенно театральное решение, 
где в начале и середине представления будут дивертис-
менты, как в старом театре XIX века, так как строишь 
спектакль на открытом игровом приёме. В результате 
совместной работы на сцене БДТ возник театр в теат-
ре. Деревянный портал с большим набивным ситцевым 
занавесом, а за ним пространство, оформленное ситце-
выми же ширмами-кулисами со старинной рампой на 
авансцене и раковиной суфлёрской будки. Этот «Сит-
цевый Версаль» — изящный ироничный лубок снимал 
излишнюю тяжеловесность и позволял артистам более 
импровизационно, с юмором и более характерно испол-
нять свои роли.
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Блистательные актёры работали в нашем спектакле: 
Стржельчик, Попова, Крючкова, Богачев, Рыжухин и 
другие. Замечательно разыгрывались балетно-опере-
точные дивертисменты, пародирующие основные сю-
жеты пьесы.

Декорации «Волков и овец» мастерские БДТ выпол-
нили идеально. Все деревянные детали оформления 
расписывались отваром крепкого натурального чая. 
Этот мой каприз превратил обыкновенную сосну в до-
рогую золотистого отлива породу дерева.

Вспоминается сработанная тобою постановка 
«Амадеуса» по пьесе Питера Шеффера в моём оформ-
лении, прекрасно сделанная со всех сторон театраль-
ного искусства. Спектакль начинался с эпиграфа, 
которого в пьесе не было. «Гений и злодейство — две 
вещи несовместные» — известное пушкинское изре-
чение из «Моцарта и Сальери». Это одна из идей по
становки.

Декорации к «Амадеусу» выполнили заранее во вре-
мя отпуска труппы. Руководил работами последний из 
могикан постановочных дел, великий Планшетный 
крыс — Владимир Павлович Куварин, а из его рук вы-
ходили вещи только качественные. Выпускные репе-
тиции на сцене начались с начала сезона, я постарал-
ся присутствовать почти на всех твоих репетициях и 
наблюдал процесс работы целиком. Спектакль поста-
новочный, со многими картинами, и, соответственно, 
многочисленными переменами. Ты как всегда потре-
бовал от меня, чтобы смена мест действия не останав-
ливала течения спектакля. Выражаясь театральной 
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феней — все перемены должны быть чистыми, то есть 
происходить на глазах у зрителя.

Идея на подвижных фурах смонтировать вращающи-
еся круги, а на них поставить старинные теларии*, поз-
волила мне решить все эти вопросы. Интерьеры мгно-
венно превращались в экстерьеры, экстерьеры — во 
дворец короля, и так по многу раз за спектакль. Внут-
реннее пространство телариев, отделанное зеркалами 
и украшенное рокайлистыми бра со свечами, создава-
ли богатство и блеск венского двора, где плелись ин-
триги против художника — гения — Моцарта. Вторую 
идею — «художник и власть» — ты не декларировал, но, 
думаю, что она-то и была главной идеей спектакля. Ты 
сам недавно пережил грубое и тупое давление на себя, 
на свои принципы, свои идеи от властей нашего слав-
ного Питера.

Конфликт свободного, Богом данного Моцарта, пре-
красно сыгранного Юрием Демичем, с закомплексован-
ным богоборцем Сальери, умно и тонко исполненным 
последним из могикан БДТ Владиславом Стржельчи-
ком, держал зрителей в напряжении весь спектакль. 
Превратившись в театральный бестселлер, «Амадеус» 
находился в репертуаре несколько лет.

Тоска, тоска одолевает меня, Гога. Падение профес-
сиональных навыков наступает в режиссуре. Сталки-
ваясь с теперешними постановщиками, обнаруживаю, 

* Приспособления для смены декораций в западноевропейском 
театре XVI—XVII веков; прямоугольные трёхгранные призмы 
(каждая с поворотной осью) из трёх рам с натянутыми на них 
холстами, на которых имеются изображения.



314

Записки планшетной крысы

что они не могут сказать, про что они будут ставить 
спектакль, с каким зарядом после спектакля зритель 
должен выйти из зала. Прямо какие-то профаны, поте-
рявшие категории ремесла. Тебя вспоминаю часто, ты 
владел всем этим блистательно. Умел выстраивать дейс-
твие как целиком спектакля, так и отдельной роли. Ты 
считал, что ежеминутно, ежесекундно, каждое мгнове-
ние на сцене должно происходить действие, конфлик-
ты, движение идей, противоборство их. Если такого не 
случается, то зритель отрубается, выпадает из внима-
ния и перестает слушать артистов, начинает кашлять, 
ёрзать в креслах, разговаривать.

Твои репетиции в зале смотрело множество разно-
образного народа, начиная с актёров и кончая убор-
щицами. Все с интересом наблюдали, как ты колдуешь, 
выстраивая действие. Как артисты постепенно начина-
ют жить в драматургии. Как текст оживает. Нынешняя 
режиссура не любит сидящих на репетициях людей.  
А ты не боялся свидетелей своих дел, так как владел ре-
меслом в совершенстве.

И еще, кстати, тебе и Владимиру Куварину вместе со 
мною в семидесятые годы удалось поднять исполнитель-
ско-постановочную культуру на высочайший уровень. 
Все наши спектакли того времени, такие как «Хану-
ма», «Прошлым летом в Чулимске», «Дачники», «Жизнь 
господина де Мольера», «Волки и овцы», «Тихий Дон», 
«История лошади» и многие другие, имели блиста-
тельный товарный вид. Сейчас, к сожалению, добить-
ся такого уровня исполнения декораций почти невоз-
можно. Новое начальство наших мастеров постепенно  
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выдавило из театра. Нет знаменитого скульптора-бута-
фора Толи Васильева, столяра-краснодеревца Володи 
Тюхтяева. Нет искусной гримёрши Иры Громадской, 
ушла опытная семья осветителей Абабурко, прорабо-
тавшая в театре многие годы, выкинули из пошивоч-
ного цеха профессиональную закройщицу Нону Шела-
гурову, которая кроила мужские и женские костюмы, 
часто выручала театр и как мастерица сработалась  
с нами. Убрали её втихую — во время последнего от-
пуска, чтобы сразу не заметили. Им не выгодно иметь 
своих мастеров, особенно хороших. О них ведь надо за-
ботиться, уважать и здороваться по имени и отчеству. 
Им, начальникам, выгодно сдавать изготовление деко-
раций и костюмов на сторону и получать откаты, ни за 
что не отвечая.

Постановочная часть твоего театра находится теперь 
в руках так называемого «технического директора», 
недавно ставшего заместителем художественного ру-
ководителя по постановочной части, некоего негатива 
Власова. Куварину такого не снилось. Этот начальник, 
не имея никакого юридического права и специально-
го образования, не смекая в технологии изготовления 
декораций, руководит важной составляющей частью 
нашего театра уже не первый год. Фантастическая, 
феноменальная личность. Вот он есть, что-то говорит 
(что — трудно понять и запомнить) — и вместе с тем его 
нет. Начиная с ним обсуждать ту или иную конкрети-
ку оформления, вдруг через малое время чувствую, что 
всё мною сказанное куда-то исчезает, превращается  
в пыль, а в ответ звучит нагромождение нелепостей,  
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какая-то абракадабра, произносимая убедительно-лас-
ково, даже вкрадчиво… Фу-ты ну-ты, чур меня! Как 
будто присутствуешь на самопальном спиритическом 
сеансе, встречаешься с шаманствующим ловкачом и 
остаёшься в дураках. Способности искреннего надува-
тельства запредельные. Талант от Дьявола.

Интересно, что женское подчинённое окружение 
нашего начальника со временем теряет естественный 
цвет лица, становится задумчивым, вянет. Да и на его 
серо-зеленоватой физиономии с мертвенно-застывши-
ми глазами нежити я ни разу не видел улыбки. Ну, хва-
тит о нем, он не стоит нашего разговора. Пока, Гога, 
пошёл домой.



Г. А. Товстоногов и О. И. Борисов на репетиции спектакля 
«Тихий Дон». 1977. Фотография Б. Н. Стукалова
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Двенадцатая повиданка

— Эй, папашка, ты что здесь пасёшься, с бронзухой 
бормочешь-разговариваешь?
— С катушек сдвинулся, что ли, или не с кем более 
говорить?
— Да, мало с кем говорить осталось, начальнички… 
Уж лучше с ним, Медным Гогой, он всё поймёт.
— Дурик чокнутый, мечта психиатра, тебе телегу  
с санитарами свистнуть?
— Сам свистну…

С тобою бронзовым хочу вспомнить об одной тво-
ей мечте, на театре, к сожалению, не осуществлённой,  
в которой я принимал активное участие. Ты много лет 
хотел со своими актёрами поставить знаменитый «За-
кат» Исаака Бабеля. Но в Совдепии начальнички тебе 
такого не позволяли. Практически ежегодно в послед-
ние несколько лет ты возвращался к Бабелю, думая  
о решении этой загадочной театральной притчи. Ра-
ботая над Островским в финском национальном теат-
ре, ты вовлёк меня в свои хотения по поводу «Заката». 
Тебя смущала сцена избиения Беней Криком своего 
отца — Менделя и сцена свадьбы сестры Бени, где он 
подавляет возмущение семьи и гостей своим зверским 
обращением с отцом. Ты считал эти сцены ключом  
к пониманию «Заката». У автора точности по такому 
поводу нет и, наверное, не могло быть. Пьеса написана  
в 1927 году, в год перелома — победы новой, молодой 
большевистской мафии над старыми революционе-
рами. А само действие пьесы происходит в 1913 году.  
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Бабель закодировал смену политической власти в стра
не. На смену ворам в законе, ещё со своими пускай 
криминальными, но законами, приходит поколение 
бандитов-мокрушников, лишённых вообще какой-
либо совести и каких-либо юридических оглядок. Для 
них возможно все, им не жалко никого — ни отцов, ни 
матерей.

Всё понятно, но как сделать на сцене, чтобы вся се-
мья Менделей и биндюжников Молдаванки вдруг под-
чинилась Бене Крику, признала в нём главаря и не гу-
гукала? Вот вопрос, который ты задал мне и который 
надобно решить театральным способом. Но поначалу 
изнутри бабелевского материала необходимо найти 
пространственное решение, а затем в нём придумать 
всё остальное.

Мендели — биндюжники, кроме воровского промыс-
ла, кормились извозом, поэтому не западло построить 
декорацию на телегах, трансформируя их в нужные 
для драматургии конструкции, то есть телегу превра-
тить в «театральный снаряд». Из них делать всё: закуты 
двора, конюшню, интерьеры, свадебную выгородку —  
залу и прочее. Деревянные настилы телег становились 
стенками. На обратной стороне телег — голубое небо 
с облаками, а в замечательной любовной сцене Марии 
и старого Менделя их ложе-телега поднималась под 
колосники, превращая верх сцены в небесный купол. 
В свадебной сцене из шести щитов-настилов, ставших 
вертикально на планшете параллельно рампе, выстра-
ивается выгородка залы. Перед ними на четырёх теле-
гах, покрытых белыми скатертями, возникает длинный  
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свадебный стол с сидящими женихом, невестой, гостям 
и подельниками. За него на торец сажают побитого сы-
ном Менделя.

Идея тебе понравилась. Теперь необходимо решить, 
каким образом Беня Крик становится паханом Молда-
ванки. И мы с тобою придумали. На дощатых тележных 
щитах-стенках прямо над головами жениха и невесты, 
гостей-подельников семьи Менделей висят в рамках 
под стеклом фотографии предков — Бениных бабушек, 
тётей в париках, как полагалось, дедушек, дядей в лап-
сердаках в шляпах, из-под которых вьются пейсы. В сце-
не прихода Бени на свадьбу все гости начинают бурно 
возмущаться его зверским избиением отца. Тогда Беня 
спокойно достаёт из кармана роскошного светлого пид-
жака кольт и не спеша, двигаясь вдоль свадебного сто-
ла, расстреливает фотографии своих предков. Стол це-
пенеет. Всё ясно, теперь никто никогда не будет качать 
права — Беня новый, молодой пахан Молдаванки. Солн-
це старого Менделя закатилось. Практически решение 
пьесы Исаака Бабеля придумано.

В твоей режиссуре роль Кантора должен был играть 
оперный певец. Он появляется во время всех переста-
новок, призывая обитателей Молдаванки не забывать 
о совести и Всевышнем. Псалмы Давида, исполняемые 
Кантором, — музыкальное оформление спектакля. На 
роль старого Менделя ты хотел назначить либо Евге-
ния Лебедева, либо Владислава Стржельчика. На Беню 
Крика — Юрия Демича. Но «Заката» у нас в БДТ не слу-
чилось. В новые времена, когда всё стало возможно, та-
кую махину тебе уже было не поднять, тебя медленно, 
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но верно одолевал облитерирующий эндартериит. Ка-
кая-то чертовщина, даже в словах!

Спустя год после твоей смерти Кирилл Лавров, став-
ший худруком театра, памятуя о твоей мечте иметь 
«Закат» в репертуаре БДТ, пригласил бывшего главно-
го Ярославской драмы поставить Исаака Бабеля у нас 
в Питере. Лавров знал о наших с тобою «подвигах» по 
поводу «Заката» и просил, чтобы я посвятил ярослав-
ца во все идеи, наработанные с тобою. Встретившись 
дважды с этим желателем, я понял, что продавать твоё 
решение не имею права — он его никак не потянет, а бо-
лее того, испортит. К неудовольствию Кирилла Лавро-
ва, я вынужден был отказаться с ним работать. Офор-
мление «Заката» для ярославца делал Март Китаев. 
Но спектакль художественный совет БДТ забодал и не 
выпустил, он совсем не получился. Вот так, Гога, было  
с нашим «Закатом». Но я тебя не сдал.
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Четырнадцатая повиданка

Притопал я сегодня к тебе с нехорошим пред-
чувствием. Что произошло с тобою, Гога? Какой-то 
ты не такой, уж больно мрачен стоишь… Кто тебя 
обидел, каменьями побил ради забавы? Молчишь?.. 
Дай-ка я тебя отзырю подробно… 
Слушай, в руке твоей была сигарета, где она? Куда 
делась? Отняли, что ли?! Выломали из руки бронзо-
вую сигарету… Отняли твой символ, твою слабость, 
твою любовь — сигарету. У беззащитного отобрать 
любимое могут только вандалы, нелюдь, бесами по-
рождённая. Они осиротили тебя, Гога, думаю, ты 
мучаешься сейчас без неё. Если бы кто знал, что для 
тебя значила сигарета!.. Потерпи чуток. Мы сооб-
щим Ивану-ваятелю об этом злодействе и он отоль-
ёт тебе новую и ты закуришь как прежде. Гога, мой 
медный, бедный, Гога…

Мне часто вспоминается и даже снится работа над 
нашим американским «Дядей Ваней» Антона Павлови-
ча Чехова для принстонского Маккартер-театра. Вспо-
минается двухэтажный старинный дом, снятый для нас 
с тобой театром. Каждый из нас жил в нём на собствен-
ном этаже. Тебе трудно было подниматься по лестнице, 
и ты поселился на первом. Там же находился холл с кра-
сивым камином, огромным телевизором, большим сто-
лом на точёных ножках, диваном и креслами. Слева от 
него в кухне-столовой мы завтракали и ужинали.

Ты еле ходил из-за болезни артерий на ногах, но каж-
дый божий день репетировал утром и вечером. Показ 



323

Медный Гога

больных ног в специальной клинике, которую тебе уст-
роил театр, ты оттягивал на потом, стараясь выстроить 
поначалу спектакль. Репетировать было трудно, но ты 
сам себя заводил, и твой азартный темперамент подни-
мал сухих англосаксов на чеховскую эмоциональность.

Сцена Маккартер-театра по зеркалу была схожа  
с БДТ, и мы практически повторили на ней наше питер-
ское решение. Оно объединяло в себе русскую дворянс-
кую усадьбу с театром. Портал старого тёса — фронтон, 
стоящий на двух пилонах, оформленных пилястрами. 
За порталом три плана подвижных стенок-кулис тоже  
с пилястрами. На уровне человеческого роста тёс сте-
нок-кулис сплочен, а выше начинает прореживаться. 
Щели между досок, поднимаясь наверх, постепенно 
увеличиваются. Сквозь них в интерьерах виден сад. 
Видно, как лето переходит в осень, видны дождь, гроза 
во втором акте, в финале все шесть стенок раздвигают-
ся, за ними старый заброшенный сад из подлинных го-
лых стволов деревьев, поставленных на круг. Вся зелень 
сада на воланах живописно-аппликационного фона.  
В конце спектакля во время известного монолога Сони 
круг с деревьями начинает медленно вращаться.

Довольно многодельные декорации мастерские прин
стонского театра выполнили колоссально быстро —  
всего за месяц. Такое нам и не снилось. У них совер-
шенно другая, более рациональная организация труда. 
Большую часть времени они тратят на подготовку и ло-
гистику исполнения. Планируют и разрабатывают всё 
до мелочей. Затем по отдельности изготавливают все 
части декоративного оформления, мебели, реквизита.  



К. Ю. Лавров и Г. А. Товстоногов на репетиции спектакля 
«Прошлым летом в Чулимске». 1974. Фотография Б. Н. Стукалова.
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Складируют заготовки на полу или на верстаках, пред-
варительно отмаркировав их. Потом в конце работ 
собирают все изделия. На последнюю стадию уходит 
пятнадцать процентов времени. После сборки всех 
строенных частей декорации, мебели — фактурят и рас-
писывают сделанное. Короче, работают по знаменитой 
формуле почтенного Форда — восемьдесят процентов 
времени на подготовку работ, двадцать — на исполне-
ние. Нам не зазорно было бы тому у них поучиться.

Всё, что сделали мастерские, имело отменный ремес-
ленный вид. Особенно замечательно столяры исполни-
ли мебель. Только одна накладка произошла незадолго 
до генеральной репетиции. Ты прекрасно помнишь 
этот случай. Семь портретов старых владельцев усадь-
бы привезены были (их заказывали на стороне) и вы-
вешены на дощатых стенах-кулисах согласно макету без 
меня. Я тогда находился на примерке костюмов и вдруг 
неожиданно по трансляции слышу твой испуганный 
голос: «Эдуард, где вы? Где вы, Эдуард?» Мне пришлось 
бросить актрису с закройщицей в примерочной и бе-
жать срочно к тебе. Ты меня встретил расширенными 
гляделами со словами: 

— Посмотрите, Эдуард, это же атас, как вы говорите: 
либо они не умеют рисовать, либо они свободные хули-
ганы!

Оказалось, что в конторе, исполнявшей живопис-
ные работы «Дяди Вани» по моим эскизам, скончался 
портретист. Найти нового в ближайшие дни они не 
смогли. Вместо него попытался исполнить портреты 
несчастный маляр-декоратор левого толка в манере 
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«Сикасо». Мне снова пришлось встать на вахту и спать 
по пять часов в сутки. Остальное время вкалывать, ри-
суя эти несчастные портреты с собственных эскизов 
между световыми репетициями, монтировками и при-
мерками костюмов. Для быстроты пришлось делать их 
акварелью на грунтованном холсте, обезжиривая его 
американским чесноком. Связующим, как в наших ико-
нах, был яичный желток с уксусом — яичный лак.

Твой, наш «Дядя Ваня» в Принстоне имел колос-
сальный успех. Тридцать спектаклей подряд шли на 
сплошных аншлагах. Крупнейшие газеты, в том числе 
«Нью-Йорк таймс», посвятили принстонскому Чехову 
хвалебные статьи. Профессура знаменитого Принстон-
ского университета устроила в твою честь приём. Пос-
тановка «Дяди Вани» совпала с эйфорией горбачёвской 
Перестройки.

Всё замечательно, но твои ноги уже еле двигались,  
и ты страшно уставал, репетируя денно и нощно в свои 
семьдесят три года житухи.

Я помню, как ты задумчиво, не торопясь собирался  
в клинику по поводу своих худых ног. За завтраком по-
жаловался на низкое давление, и я налил тебе рюмку 
коньяка. Тебя увезли почти на весь день. Привезли до-
мой только к вечеру, бледного и чрезвычайно расстро-
енного. Мною был приготовлен обед, он стоял на сто-
ле, но ты к нему не прикоснулся. С трудом сел в кресло 
и, обращаясь ко мне, объявил: 

— Эдуард, я видел сегодня самый страшный фильм 
в своей жизни. Фильм про себя, про свои ноги, точ-
нее про сосуды ног. Меня тамошние врачи уложили на 
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специальный высокий белый стол под какой-то подве-
шенный надо мною аппарат, медленно-медленно пере-
двигающийся по направляющим от моих ступней до 
мошонки и показывающий всё снятое им на вмонтиро-
ванном в него телевизионном экране. Я рассматривал 
карту сосудов своих ног в увеличенном размере. Доктор 
через переводчика безжалостно комментировал весь 
показ этого жутковатого зрелища. Мои сосуды на ногах 
оказались забитыми напрочь. Кровь просачивается  
в редчайшие щели и то с трудом. На обеих ногах нет 
ни одного чистого сосуда. Эдуард, они приказали бро-
сить курево, иначе — хана. Так и сказали: ежели в бли-
жайшее время вы не прекратите курение, то умрёте 
через пару лет. Я почти на весь гонорар купил курс спе-
циального лекарства, очень дорогого, которое должно 
помочь, но при условии — ни одной сигареты после его 
принятия. Вон, видите, сколько коробок его привёз. 
Деться некуда — придётся бросить курить. Я решил: 
как только наш самолёт приземлится в Москве — я не 
курю. 

Дай Бог, подумал я тогда, возможно, и удастся ему 
бросить. Я ведь тоже курил почти тридцать лет, но на-
стало время — взял да покончил с этой привычкой. 

Ты помнишь, что Принстонский театр после более 
чем успешной премьеры подарил нам целую неделю 
оплачиваемого отдыха. Причём мы с тобою могли вы-
брать два-три города в восточной Америке для ознаком-
ления с их музеями, театрами, культурой. Я сразу вы-
брал Бостон, Филадельфию, Нью-Йорк. Бостон — один 
из интеллектуальных, культурных центров Штатов  
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со знаменитым Гарвардским университетом. В Фила-
дельфийском художественном музее находится одна 
из лучших в мире коллекций ранне-ренессансной ита-
льянской живописи, а про Нью-Йорк и говорить нече-
го — там есть всё: и знаменитые музеи и театры, да и 
сам город. Интересно, что в филадельфийском музее 
я неожиданно для себя натолкнулся на замечательную 
картину «Триумф Амфитриты» Никола Пуссена, про-
данную по дешёвке в пресловутых тридцатых годах Эсэ-
сэрией, уважительно висевшую в специально для неё 
отведённом зале. На резной роскошной раме работы 
охтинских мастеров в овальном картуше красовалась 
надпись по-русски с ером — «Эрмитажъ».

Я предложил тебе осуществить со мною вояж по 
этим славным городам, но оказалось, что ты уже про-
дан на какие-то лекции по современному советскому 
театру в несколько городов Америки и не сможешь 
воспользоваться роскошным принстонским подарком. 
Через день после премьеры в Маккартер-театре мы 
расстались с тобою до встречи в аэропорту Кеннеди. 
Ты улетел читать лекции на запад, а я отправился в пу-
тешествие по восточным городам, которое завершил  
в Нью-Йорке, где замечательно отмузеился, отгулялся, 
отоспался и даже попал на одну из премьер известного 
мюзикла «Корэс Лайн».

Утром в день отлёта на родину мои нью-йоркские 
друзья за два часа до вылета привезли меня в аэропорт 
Кеннеди, где я увидел тебя и испугался твоего бледно-
зелёного цвета лица и страшно болезненного состоя-
ния. Ты мне пожалился: 
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— Эдуард, последние две ночи я не спал, а сегодня, 
после шести часов ночного перелёта из Сан-Францис-
ко, нахожусь на больных ногах с пяти утра. Проклятый 
аэропорт, здесь негде присесть! Я не могу спать в само-
лётах, а этот урод-администратор спланировал мои лек-
ции так, что перелёты из города в город приходились 
на ночи.

Ты бесконечно охапками глотал нитроглицерин. 
Похоже было, что с твоим сердцем происходило что-
то неладное. Что такое инфаркт, я знал хорошо. Он  
у меня произошёл за четыре года до этого. Из своих ле-
карственных запасов отдал тебе чистейший нитрат ан-
глийского производства, от которого не болела голова, 
и замечательный немецкий кардикет.

В аэропорту Кеннеди нет специальных залов для от-
дыха пассажиров. Сидеть можно только в кафе, но на-
ходиться там бесконечно невозможно. И ты на своих 
больных ногах маялся. Мне пред тобою стало даже не-
ловко, я после отдыха в Нью-Йорке был как огурчик.

В нашем самолёте тебе, слава богу, удалось поспать и 
чуток отойти. Обещание не курить после приземления 
в Россию ты по первости выполнял. Действительно не 
курил ни в Москве, ни по приезде в Питер. Не курил до 
репетиций спектакля «На дне», зачаленного тобою ещё 
до поездки в Америку.

Ладно, Гога, утомил я тебя разговорами, да и сам ус-
тал. В следующую свиданку договорим. Уже темнеет. 
Стой спокойно. Пока.
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Пятнадцатая повиданка

Я поздравляю тебя, мой Гога! Ты представля-
ешь, где тебя поставили? Ежели удариться в исто-
рию, то в этих местах как раз и был первоначально 
заложен царём Петром наш город. Знатное место. 
Ты стоишь рядом с сохранившимся с тех пор знаме-
нитым домиком Петра I. Короче, на этих славных 
землях в первые годы Петербурга жил сам царь с 
соратниками, а вокруг них селились посланцы Анг-
лии, Нидерландов, Франции, Пруссии. Здесь же на 
Неве находилась стоянка нашего флота, здесь же 
размещались первые правительственные учрежде-
ния. Странно, что на открытии памятника никто из 
просвещённых начальников об этом не вспомнил. 
Вот как у нас бывает, дорогой Гога.

Давай продолжим наши разговоры о тебе. Я не ве-
даю, показывался ли ты кардиологам по приезде «из-за 
речки». Думаю, что показывался. Во всяком случае, по 
театру пошёл слух, что ты на ногах перенёс инфаркт. 
Но несмотря на это, ещё больной и пока не курящий ты 
продолжал репетиции спектакля «На дне». В спектакле 
занял почти всех своих звёзд: Алису Фрейндлих, Евге-
ния Лебедева, Кирилла Лаврова, Олега Басилашвили, 
Эмму Попову, Владислава Стржельчика, Валентину 
Ковель, Юрия Демича, Светлану Крючкову. Доведя ре-
петиции до третьего акта, ты вдруг остановился — пе-
рестал делать актёрам замечания, сидел безучастно за 
своим режиссерским столиком, подперев рукой голову, 
и молчал. После репетиции ты признался своей Дине 



Г. А. Товстоногов на репетиции спектакля «Волки и овцы». 1980. 
Фотография Б. Н. Стукалова.
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(Дине Морисовне Шварц, твоему неизменному завли-
ту), что совсем не можешь работать, что думаешь только 
об одном — «хочу курить, хочу курить». На другой день 
врач-психиатр после беседы с тобою понял: ты не вы-
держишь такого напряжения, и разрешил тебе курить, 
к твоей великой радости. Помногу курить ты привык 
за режиссерским столом, и у тебя возник рефлекс, с ко-
торым ты не смог справиться. В то время я был занят 
декорациями и встретился с тобою уже на сценических 
репетициях. Увидев удивление и упрёк в моих глазах, 
ты заявил, что силой воли не обладаешь, а крепкий 
мужской характер в таких делах не помогает. Из двух 
ипостасей: либо курить и репетировать, либо не курить 
и не репетировать — ты выбрал первое.

«На дне» — последний спектакль, поставленный 
тобою в БДТ, и моя последняя, тридцатая работа, вы-
полненная для тебя. Ты попросил построить не мос-
ковскую ночлежку, а петербургскую, некое обиталище  
в домах-колодцах, окружающих Сенную площадь. Я для 
тебя построил буквально сдвинутую с центра коробку-
колодец с типичной для Питера стеной-брандмауэром. 
Передние две стены дома поднимались, открывая ноч-
лежку со всей соответствующей атрибутикой и высокой 
лестницей, уходящей наверх — к единственной двери, 
ведущей на улицу. Пространство дома-колодца, ском-
понованное по вертикали — некий колодезный храм 
бедноты, в котором живут, копошатся персонажи-ак-
тёры. В этом храме брошенных людишек ощущается 
предчувствие трагедии. Спектакль выстроился очень 
профессионально, но тебе не хватило энергетики,  
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чтобы бэдэтэшных гигантов зажечь истинностью жиз-
ни. Последнюю свою работу в БДТ ты поставил с боль-
ным сердцем и на больных ногах.

Ты помнишь прекрасно, что премьера спектакля 
«На дне» была ознаменована посещением тогдашней 
знатной четой: «минеральным» секретарём ЦК КПСС 
Михаилом Сергеевичем Горбачевым и его супругой Ра-
исой Максимовной. Генсек со своей тётенькой сильно 
хвалили спектакль, а после его окончания позволили 
неразгримированным артистам в костюмах персона-
жей пьесы сфотографироваться с ними прямо на сцене 
на фоне моих декораций.

Фотокартинка получилась зело забавной, даже не-
лепой. В центре круто загримированного племени ар-
тистов-бомжей с ультрасерьёзными лицами стоит пос-
ледняя ещё царствующая пара советской империи. Весь 
этот маскарад напомнил мне старинные картинки из 
журнала «Нива» — «Посещение императорской четой 
ночлежного дома в Петербурге». Я не выдержал, глядя 
на такое зрелище, и улыбнулся, оказавшись единствен-
ным типом среди всех с улыбкой на лице. Дирекция 
меня без ущерба для фотодокумента вырезала, так как 
стоял я с краю. В этом случайном эпизоде было что-то 
символическое в эпоху начавшейся перестройки-пере-
стрелки, правда, Гога? 
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Шестнадцатая повиданка

Видишь, Гога, я опять пришёл к тебе. Закругляет-
ся лето, наступает осень. И снова мы с тобой скоро 
станем мёрзнуть, не от стужи, а от нашей питерской 
сырости. Мне в нашем сентябре исполнится семьде-
сят пять годков. За минувшие двадцать с лишним лет 
я превратился в абсолютно седого старого пацана, да 
и ты уже покрылся патиной. За время твоего стояния 
в этом знатном месте проходящий местный люд стал 
тебя узнавать и величать Товстоноговым. Ты памят-
ник в Питере редкий, да, пожалуй, единственный, 
посвящённый нашим театральным потрясателям.

После твоего-нашего последнего спектакля в БДТ —  
горьковского «На дне» я на твоих глазах оформил ещё 
две пьесы — «Стеклянный зверинец» Теннесси Уиль-
ямса и «Визит старой дамы» Фридриха Дюрренматта. 
Уильямса работал с приглашённым американцем Най-
глом Джексоном из принстонского Маккартер-театра, 
где мы с тобою сотворили «Дядю Ваню». Режиссура его 
«Зверинца» отличалась вялостью, и тебе пришлось де-
ликатно ему помогать. Спектакль в результате пошёл ус-
пешно и более двадцати лет не сходил со сцены. Найгл 
Джексон, ставший уже сам драматургом и приехавший  
в Санкт-Петербург через двадцать один год после пре-
мьеры «Стеклянного зверинца», чрезвычайно удивил-
ся, что его спектакль идёт до сих пор и имеет в зале 
публику. Успех «Зверинца» делали его актёры — замеча-
тельные пары: Алиса Фрейндлих и Елена Попова (мать 
— дочь), Андрей Толубеев и Геннадий Богачёв.
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Другой спектакль, «Визит старой дамы», рисовал-
ся мною для твоего талантливого ученика Владимира 
Воробьёва. К сожалению, режиссура Воробьёва не со-
ответствовала твоему вкусу и пониманию театра. Его 
работа для тебя оказалась слишком иллюстративной, 
набором отдельных шоу-приёмов, не сцепленных еди-
ной идеей. Воробьёв долгое время руководил Театром 
музыкальной комедии и, наверное, там адаптировал-
ся. Художественный совет после генерального прогона 
проходил бурно — спорили о коллажности воробьёв-
ской постановки, об эстетике театра, о разных направ-
лениях в театральном искусстве. Ты активно участвовал 
в спорах и, как ни странно, защищал Воробьёва, хотя 
не принимал его театр сердцем. Одним из ярых твоих 
оппонентов был Евгений Алексеевич Лебедев.

По окончании художественного совета ты, расстро-
енный постановкой и спорами вокруг неё, проглотив 
горсть нитроглицерина, сел за руль своего «мерседе-
са». На всякий случай справа от тебя администрация 
театра посадила бэдэтэшного водителя Колю, и вы 
двинулись на Петроградскую сторону — домой. Подле 
Троицкого моста через Неву — у козловского памятника  
А. В. Суворову в виде бога войны Марса — ты остановил 
свой «мерседес» на красный свет светофора, рухнул на 
руль его, и тебя вдруг не стало.

Ты мечтал умереть, как мужик с характером, по-
мужски. Ты осуществил свою мечту. Это была твоя фи-
нальная талантливая режиссура на потрясающем про-
странстве нашего города — панораме Большой Невы, 
Петропавловской крепости и Троицкого моста. Слева 



от тебя классический памятник великому военачальни-
ку России, за тобой — знаменитое Марсово поле.

Через несколько лет ты сам превратился в памятник 
и встал на другой стороне Невы подле домика Петра Ве-
ликого, почти против Суворовской площади в неболь-
шом теперешнем сквере, названном в твою честь. Спра-
ва от собственного дома, который питерский народ  
в советские времена именовал «Дворянским гнездом».

Быть гением и находиться рядом с гением нелег-
ко. Ты сам мучился от самого себя и напрягал бли-
жайших своих сподвижников, как хозяин, как пахан 
дела во имя процветания его. И в этом тяжесть твоя, 
твой эгоцентризм и миссия твоя! 
Ты ушёл, и для многих из твоего букета, из твоей 
коллекции талантов, созданного тобою театраль-
ного мира БДТ, жизнь повернулась копейкой. Дина 
твоя, положившая жизнь на наш театр, стала мыкал-
кой после ухода твоего и не знала, зачем и для кого 
жить. Театр опустел, и все долго ходили в его пустом 
звоне в поисках тебя. Все превратились в воспоми-
нателей, жили прежним, сравнивали всё только  
с тем, что было при тебе. 
И до сих пор эта круговерть воспоминаний пресле-
дует всех нас, оставшихся в живых. Ты заколдовал 
нас, Гога, наш Медный Гога.









Об А ВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ

Вся жизнь Эдуарда Степановича Кочергина связана с те-
атром. Выдающийся сценограф, он был соавтором спектак-
лей Г. Товстоногова, Б. Равенских, Р. Агамирзяна, Л. Додина, 
К. Гинкаса, ставших театральной классикой. С 1972 года яв-
ляется бессменным главным художником Академического 
Большого драматического театра (ныне — АБДТ им. Г. А. Тов-
стоногова). Его сценографические работы отмечены много-
численными отечественными и зарубежными премиями и 
наградами: Серебряная (1973) и Золотая (1976) медали Меж-
дународной триеннале сценографии и костюма в Нови-Сад 
(Югославия), премия «Золотая трига» на Международной 
квадриеннале сценографии и костюма (Прага, 1976), Госу-
дарственная премия за оформление спектакля «Тихий Дон» 
(1978), Серебряная медаль на Международной квадриеннале 
сценографии и костюма (Прага, 1979), Государственная пре-
мия за оформление спектаклей «Царь Фёдор Иоаннович», 
«Смерть Иоанна Грозного», «Царь Борис» (1984), Золотая ме-
даль на Международной квадриеннале сценографии и кос-
тюма (Прага, 1987), Театральная премия Санкт-Петербурга 
«Золотой софит» (1998) и Государ-ственная премия (2000) за 
оформление спектакля «Аркадия», Премия К. С. Станиславс-
кого в номинации «За художественное оформление спектак-
лей в сезоне 2005–2006 гг.» (2006), Премия поощрения высших 
достижений литературы и искусства «Триумф» за выдаю-
щийся вклад в отечественную культуру (2007), Театральная 
премия им. Е. А. Лебедева за уникальную художественную 
работу по созданию спектаклей с участием Е. А. Лебедева 
(2010), Национальная театральная премия «Золотая маска» за 
выдающийся вклад в развитие театрального искусства (2012).
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